第一次，在他面前彻底崩溃。

    不是因为演技维持不住了。

    而是我已经分不清，这段关系到底哪里是假的，哪里是真的。

    我在他给的温柔里沉溺太久，久到我开始以为——哪怕我只是影子，他也愿意宠一辈子。

    可我终究不是她。

    我只是她的替身。

    夜很深了。

    他把我抱回房里，一句话没说，轻轻地替我擦干脸，拉好被角。

    我背对着他，听见他起身离开。

    脚步声沉稳、缓慢，带着隐忍。

    那一刻，我忽然想，如果他不说真话，那我也不说了。

    我们就这样继续演下去吧。

    反正……

    我们都已经习惯了。

    7.

    我走的那天，下了整整一夜的雨。

    没提前说，也没留纸条。

    行李箱很轻，因为我几乎没收拾，只带了那条最早进这栋别墅时穿的白裙子。

    我没打车，穿着高跟鞋一路走出别墅区，风吹得脸发疼，耳边全是雨声。

    但我一滴眼泪都没掉。

    早就哭干了。

    他不来追我，也没挽留。

    我想，这也算彻底死心了。

    三天后，我住进一家临时租的公寓。

    房间不大，窗台朝北，常年没有阳光，落地窗上还贴着一块没撕干净的防晒膜。

    我把手机调成静音，关掉定位，断了和他之间最后一丝联系。

    可他没有找过我。

    一次都没有。

    我以为他至少会打电话质问我为什么走，哪怕只是冷冷一句把孩子打掉，也好。

    可他没有。

    就像那段记忆从他脑中被抹去。

    我成了多余的、失败的、可被替换的一环。

    有人说，金丝雀逃出笼子，是因为厌倦了假象。

    可我不是。

    我只是，终于相信自己真是替身了。

    第七天早晨，我吐得更厉害了。

    空着胃干呕了十几分钟，浑身是汗。

    邻居阿姨送来一碗姜汤，说：小姑娘，你还是去医院看看吧，你这样不像头几个月的反应了。

    我点头，强撑着应了一句：我一个人去就好。

    医院在市中心，天气阴沉，像是要下雪。

    我坐在候诊区，怀里抱着检查报告单，指甲一寸一寸地掐着纸边，直到手指泛白。

    耳边忽然有人喊了我一声：林思绮。

    我抬头。

    是他。

    顾予南。

    他穿着黑风衣，站在光线灰白的走廊尽头，眉眼沉静，眼底却藏着浓得化不开的疲惫。

    我怔住了。

    他一步步走近，走到我面前，站定。

    你又瘦了。

    他说。

    我低下头，想把报告藏进包里。

    他却伸手，一把拿走。

    他的动作太快，我根本躲不开。

    他垂眸扫了一眼，指尖攥紧，声音微哑：

    你做产检不通知我

    我偏过头，我们不是已经结束了吗

    他看着我，许久才开口：

    谁说的

    你一句话都没留。我低笑一声，你明知道我走了，却什么都没做。

    林思绮，他声音发紧，我不找你，不代表我放弃你。

    我扭过脸去，不让眼泪落下来。

    他却像忽然受不了一样，猛地把我抱进怀里。

    力道很重，像是要把这些天的沉默和错过都压进骨头里。