那是儿子孙卫东生前的手机号。十几年了，这个号码早已是空号，成了通讯公司回收再利用的一串数字。但孙建国一直没删，也永远不会删。这是他唯一能联系儿子的方式，是他痛苦无法排解时的最后慰藉。

    听筒里，预料之中地传来冰冷、机械、毫无感情的女声：对不起，您拨打的号码是空号，请核对后再拨……

    这声音，在狂风暴雨的背景下，显得格外刺耳，也格外残忍。

    孙建国却像没听见一样。他死死攥着手机，枯瘦的手背因为用力而青筋毕露。他佝偻着背，把听筒紧紧贴在耳朵上，仿佛这样就能离儿子近一点，再近一点。浑浊的眼泪混着额头的冷汗，顺着沟壑纵横的老脸不断滚落，滴在冰冷的手机外壳上。

    卫东……爸……爸对不起你啊……

    干裂的嘴唇哆嗦着，终于艰难地挤出破碎的字句，声音嘶哑得像砂纸摩擦，爸……爸把你……把你用命换来的……脸面……都……都丢尽了……

    窗外的风雨声更大了，如同鬼哭狼嚎。

    爸……爸就是个……老糊涂……老混蛋啊……

    他哽咽着，喉咙里发出嗬嗬的、像破风箱一样的声音，你……你那么……那么看重的事……爸……爸却……却把它……砸了……

    壮壮……壮壮他……在学校……被人笑……都怪我……都怪我……

    老人语无伦次，颠三倒四，仿佛要将积压了十几年的痛苦、悔恨，还有刚刚爆发出来的、对自己行为滔天的懊悔，一股脑地倾泻给电话那头永远沉默的儿子。黑暗和风雨吞噬了他的声音，只有那冰冷的空号提示音，像一把钝刀，持续不断地、残忍地凌迟着他早已破碎的心。

    爸……爸知道错了……真的……知道错了……

    最后，他几乎是耗尽了全身力气，对着那空洞的忙音，发出了一声绝望的、如同濒死野兽般的嘶鸣。

    电话从无力的手中滑落，啪嗒一声掉在冰冷潮湿的地板上。孙建国瘫在藤椅里，像一具被抽走了所有骨头的皮囊，只剩下剧烈的喘息和无声的泪流。

    不知过了多久，窗外风雨的咆哮似乎减弱了一些，但雨势依旧滂沱。就在这风雨声的间隙里，一阵急促而模糊的、夹杂着金属碰撞和呼喊的人声，隐约穿透雨幕，从楼下垃圾站的方向传了上来！

    垃圾站

    孙建国布满血丝、空洞失焦的眼睛，猛地动了一下。那地方……白天刚被他砸烂了一个桶……

    一种难以言喻的、混杂着不安和一丝微弱责任感的东西，像冰冷的蛇，悄然缠上心头。他挣扎着，用尽力气从藤椅里撑起沉重的身体，一步一挪，踉踉跄跄地走到被雨水打得一片模糊的阳台窗前。

    借着远处路灯在狂风暴雨中顽强透出的、昏黄摇曳的光晕，他勉强看清了楼下垃圾站的情形。

    眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸！

    白天刚被他砸烂的那个绿色厨余桶破口还在，此刻在狂风暴雨的肆虐下，整个垃圾站的顶棚似乎不堪重负，发生了严重的倾斜和部分坍塌！断裂的金属支架扭曲着，碎裂的塑料顶板被风卷得七零八落。更糟糕的是，旁边堆放着的、装满其他垃圾的灰色大桶，被狂风吹倒了好几个！五颜六色的垃圾袋、各种废弃物被狂风卷起，抛洒得到处都是，在浑浊的泥水里翻滚、浸泡！雨水裹挟着污物，形成浑浊的溪流，向低洼处肆意蔓延。

    而在这一片狼藉之中，几个穿着雨衣的身影正冒着倾盆大雨，艰难地抢救着！他们试图扶起倒下的垃圾桶，把被吹散的垃圾袋拢到一起，尤其是那些被污水泥水浸泡的、代表着不同分类的垃圾。其中一个小个子身影格外显眼，她似乎没有穿雨衣，只裹着一件单薄的一次性透明雨披，早已被雨水打得湿透，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。她