正奋力试图将一个被狂风吹得翻滚的蓝色可回收垃圾桶拖回原位，但湿滑的地面和沉重的桶身让她一次次滑倒，又一次次挣扎着爬起来，动作带着一种近乎偏执的、不顾一切的笨拙和顽强。

    是周瑾！

    孙建国的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了！他死死扒着冰冷的窗框，指甲几乎要抠进木头里，浑浊的眼睛瞪得极大，难以置信地看着楼下那在暴风雨中如同蝼蚁般渺小、却又异常倔强的身影。

    她疯了吗！这么大的雨！这么大的风！垃圾站都塌了！那些垃圾……那些垃圾泡在水里，还有什么分类不分类的值得她这样拼命！

    就在周瑾又一次滑倒，重重摔在泥水里，溅起一片浑浊的水花时，她身边一个穿着物业工作服、打着强光手电的男人急忙冲过去想扶她。手电的光柱无意中扫过周瑾跌倒的位置，照亮了泥水里一个从她随身挎包里摔出来的、小小的、深棕色的塑料药瓶！

    药瓶的标签被泥水糊住了一半，但上面那个醒目的、孙建国曾在电视健康节目里看到过的、代表某种重症的标识性符号，却像烧红的烙铁，在昏暗的光线下，狠狠地、瞬间烙进了孙建国的眼底！

    轰隆——！

    一道惨白的闪电撕裂漆黑的夜空，紧随其后的是震耳欲聋的炸雷！

    刺目的白光中，孙建国看清了周瑾被雨水冲刷得惨白如纸的脸，看清了她被泥水糊住的眼镜下紧抿的、毫无血色的嘴唇，看清了她被雨水湿透紧贴在额头的、几缕花白的头发（她竟然有白头发了），更看清了她摔倒在地时，那只下意识紧紧捂住上腹部的、瘦得骨节分明的手！

    癌症！

    她……她有癌症！

    这个念头如同那道炸雷，狠狠劈在孙建国的天灵盖上！将他震得魂飞魄散！白天她站在树荫下，那略显单薄的背影和按着腹部的细微动作……此刻像慢镜头一样回放，每一个细节都带着惊心动魄的意味！

    楼下，周瑾拒绝了同事的搀扶，咬着牙，自己挣扎着从泥水里爬了起来。她甚至顾不上抹一把脸上的泥水，就踉跄着扑向一个被狂风吹得滚向路中央的、装着废纸板的蓝色回收袋，用身体死死挡住它，试图把它拖回相对安全的区域。风雨中，她的身影摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被狂风彻底撕碎。

    孙建国扒着窗框的手剧烈地颤抖起来。冰冷的雨水从窗户缝隙溅进来，打在他脸上，他却感觉不到丝毫凉意。胸口翻江倒海，悔恨、震惊、一种难以言喻的揪心，还有一股莫名的、滚烫的东西，猛烈地冲击着他那被顽固冰封了几十年的心脏。

    儿子卫东拿着环保奖状的脸……

    孙子壮壮哭泣的脸……

    楼下泥水中那个挣扎的、瘦小的、可能身患绝症的女人的脸……

    这三张脸在他混乱的脑海中疯狂地交替、重叠，最终轰然碰撞在一起！

    他猛地转过身，不再看楼下那揪心的一幕。佝偻着背，像一个终于被命运击垮的老人，跌跌撞撞地冲进黑暗的客厅。他没有开灯（反正也没电），在黑暗中凭着记忆，疯狂地翻找着。

    抽屉被拉开，里面的东西哗啦啦掉在地上。

    柜门被撞开，发出沉闷的声响。

    他喘着粗气，如同濒死的野兽，终于在厨房角落的储物格里，摸到了他想要的东西——一件不知多少年没穿过、散发着淡淡霉味的旧雨衣，还有一双沾满干涸泥巴的、笨重的深筒胶鞋。

    他胡乱地把冰冷的雨衣套在颤抖的身体上，胶鞋甚至来不及系紧鞋带。然后，他拉开家门，一头扎进了门外那咆哮的、如同末日般的狂风暴雨之中！

    5

    泥泞的分拣线

    狂风如同无形的巨拳，裹挟着冰冷的、密集如子弹的雨点，狠狠砸在孙建国身