儿子刚进厂那年，因为在车间主动推行废料分类回收、减少污染排放，被厂里表彰得来的。儿子当时拿着奖状回家，年轻的脸庞上洋溢着兴奋的光，对他说：爸！你看！厂里也重视环保了！咱们工人也能为环境出力！

    当时自己是怎么说的好像……好像是拍着儿子的肩膀，带着点老工人的矜持和骄傲：嗯，好小子！像你爸！干活就得有这股子钻劲儿！甭管大事小事，做好了都是贡献！

    环保……分类……贡献……

    这几个词，像一把把生锈的钝刀，此刻在他混乱的脑海里反复切割、翻搅。儿子清亮的声音犹在耳边，儿子拿着奖状时那充满希望和干劲的眼神，仿佛穿透了十几年的时光，清晰地烙印在他此刻浑浊的瞳孔里。

    他做了什么

    他刚刚砸碎的，仅仅是一个绿色的塑料桶吗他拼命抵制的，仅仅是倒垃圾的方式吗

    不……

    他砸碎的，是儿子当年为之努力、为之自豪的东西！他抵制的，是儿子眼里代表着进步和责任的贡献！

    他顽固坚守的，到底是什么是那点可怜的自尊还是那早已被时代抛弃的、拒绝改变的傲慢

    而这份固执和傲慢，最终带来的，是孙子在学校被嘲笑垃圾虫的眼泪，是他自己众目睽睽之下如同疯子般的行径，是眼前这一片狼藉的污秽……

    卫东……爸……爸……

    孙建国喉咙里发出模糊不清的、破碎的哽咽，像垂死野兽的哀鸣。他佝偻着背，紧紧攥着那张泛黄的、承载着儿子年轻笑容和理想的奖状，浑浊的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在满是污迹的地面上，洇开一小片深色的、绝望的水痕。

    夕阳的余晖，将老人剧烈颤抖的、孤立无援的身影，和他面前破碎垃圾桶里流淌出的污秽，一同拉得很长很长。空气中弥漫着垃圾的腐臭、二锅头的辛辣，还有一种名为悔恨的、令人窒息的味道。周围的窃窃私语声，如同潮水般涌来，将他彻底淹没。

    4

    台风眼

    深夜。窗外，风像发了狂的巨兽在嘶吼，雨点密集地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的爆响，如同无数石子倾泻而下。台风海葵正用它最狂暴的姿态，狠狠撞击着这座城市。小区里早已断电，一片漆黑，只有偶尔划破夜空的惨白闪电，瞬间照亮屋内孙建国那张枯槁、失魂落魄的脸。

    他蜷缩在客厅那张老旧的藤椅上，手里依旧死死攥着那张从垃圾桶旁捡回来的、泛黄的环保标兵奖状。冰凉的雨水不断从紧闭的窗户缝隙里渗进来，在地板上蜿蜒成小小的溪流，但他浑然不觉。黑暗中，只有奖状上儿子孙卫东那三个模糊的字迹，在一次次闪电的映照下，灼烧着他的眼睛。

    破碎的垃圾桶……流淌的污物……邻居们惊恐鄙夷的眼神……孙子壮壮哭喊垃圾虫时委屈的小脸……还有儿子拿着这张奖状时，那年轻、明亮、充满希望的笑容……

    这些画面在他混乱的脑海里疯狂地闪回、碰撞，像无数把生锈的钝刀，反复切割着他早已千疮百孔的心。悔恨、羞耻、痛苦……像冰冷的潮水，一波波将他淹没，窒息感越来越重。

    呃……

    胃部突然传来一阵剧烈的、刀绞般的痉挛，痛得他闷哼一声，身体猛地佝偻下去，额头瞬间布满冷汗。这剧烈的疼痛，反而像一道闪电，劈开了他混沌的意识，让他混乱的思绪短暂地聚焦在一个清晰无比的念头上——儿子。

    卫东……他的卫东……

    孙建国颤抖着伸出手，在黑暗中摸索着。指尖触碰到冰冷的、熟悉的塑料外壳——那是他珍藏了十几年、几乎从不离身的老年手机。粗糙的手指凭着记忆，在湿冷的空气中摸索着按键，按下了那个早已烂熟于心、却从未在电话簿里存过的号码。