之前……就空了……

    这句话耗尽了我最后一丝力气。意识彻底沉入一片无边的、冰冷的黑暗之海。在彻底失去知觉前，最后残存的感知，是林薇的手，轻轻地、带着一种无声的抚慰，覆盖在我因颤抖而紧握成拳的手背上。那指尖传来的温度，微弱，却带着一种奇异的、令人心碎的暖意。

    ---

    意识是被一种持续的、钝刀子割肉般的疼痛唤醒的。每一次呼吸，每一次心跳，都牵扯着右腿深处那个沉重而灼热的痛源。消毒水的气味霸道地占据着每一寸空气，冰冷而单调。

    眼皮沉重地掀开一条缝。视野从模糊逐渐清晰。映入眼帘的是陌生的天花板，惨白，空旷。视线下移，是白色的墙壁，白色的床单，还有自己那条被厚厚的石膏和支架牢牢固定、高高悬吊起来的右腿。像一截笨拙的、不属于这个身体的白色树干。

    病房里很安静，只有窗外隐约传来的城市低鸣。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道狭窄的光带，灰尘在光柱里无声地漂浮。

    门被轻轻地推开，几乎没有发出声音。一个米白色的身影走了进来。是林薇。她手里提着一个保温桶，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。

    醒了她的声音也放得很低，带着一丝不易察觉的关切。她走到床边，把保温桶放在床头柜上，目光在我脸上停留了片刻，似乎在确认我的状态，感觉怎么样

    我张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸打磨过，只发出一个模糊的气音。

    医生说手术很顺利，但需要绝对静养，不能动。她像是看穿了我的疑问，自顾自地说道，一边拧开保温桶的盖子。一股温热的、带着淡淡米香的白粥气息飘散出来，驱散了一点消毒水的冰冷。饿不饿喝点粥我熬的，很清淡。

    她用小碗盛出一些，用勺子轻轻搅动着，白色的热气袅袅升起。动作很细致。

    麻烦你了……我费力地挤出几个字，声音嘶哑。

    没什么麻烦的。她头也没抬，语气平淡，舀起一勺粥，小心地吹了吹，然后递到我嘴边，慢点，小心烫。

    温热的米粥滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝微不足道的抚慰。胃里空荡荡的，但这股暖流似乎暂时压下了那无处不在的钝痛。粥很稀，几乎没什么味道，只有纯粹的大米本身的气息。我默默地、一小口一小口地吞咽着。她喂得很慢，很有耐心，目光专注地看着勺子和我吞咽的动作，神情平静得仿佛在做一件再自然不过的事。

    病房里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和我吞咽时细微的喉音。沉默在空气中弥漫，却并不显得尴尬。窗外的光线渐渐偏移，从明亮变得柔和，最后染上淡淡的金色。

    一碗粥见了底。

    谢谢。我低声说，疲惫感再次袭来。

    嗯。她简单地应了一声，收拾好碗勺，盖好保温桶，好好休息。我晚点再来。

    她没再多说什么，转身离开了病房，米白色的身影消失在门口，像一阵安静的风。

    接下来的日子，仿佛被设定好的程序。疼痛依旧顽固地盘踞在右腿，时轻时重，像一只蛰伏的野兽。每天的探视时间，林薇总会准时出现，带着那个一模一样的保温桶。她的话依旧很少，大多数时候只是安静地坐在床边的椅子上，有时翻看那本卷了边的旧书，有时只是望着窗外发呆。偶尔会问一句还疼得厉害吗，或者需要叫护士吗。

    她带来的粥，永远是温热的，也永远是一样的味道：寡淡，纯粹的白米粥。一天，两天，三天……味蕾在日复一日的清淡中变得麻木，甚至开始本能地抗拒这种毫无变化的、象征性的滋养。

    第四天下午，夕阳的金辉透过百叶窗，给冰冷的病房镀上一层虚幻的暖色。林薇像往常一样，盛好一碗粥，吹了吹，递到我唇边。