的声音陡然严厉起来，带着不容置疑的命令口吻，目光紧紧锁住我的脸，又迅速扫过我扭曲变形、被简易固定住的右腿，眉头紧锁。

    担架被迅速地推着向前，滑轮在光洁的地面上发出急促的滚动声。医院的消毒水气味浓烈得呛人，混杂着一丝若有若无的铁锈般的血腥味，冰冷地钻进鼻腔。头顶刺眼的白炽灯光像无数根冰冷的针，不断刺穿着我昏沉的意识。

    穿过嘈杂的急诊大厅，被推进一个相对安静的诊疗室。医生和护士围了上来，动作麻利而专业。冰冷的剪刀剪开裤腿，暴露出血肉模糊、角度诡异的小腿。剧痛瞬间清晰了十倍，像无数把烧红的钢刀在骨头上刮擦！我猛地咬紧牙关，额头上瞬间沁出大颗大颗的冷汗，身体不受控制地剧烈颤抖起来。

    胫腓骨粉碎性骨折，错位明显。需要立刻复位固定，准备手术室！医生冷静的声音像宣读判决书。

    家属呢护士一边准备器械一边问。

    在……在路上了吧……

    旁边有个同学模样的声音迟疑地回答，带着慌乱。

    我在这儿。林薇的声音清晰地响起，带着一种奇异的镇定，我是他朋友。需要签什么，我来。

    朋友这个词在混乱的脑海中划过一道微光。我艰难地侧过头，视线穿过医生护士忙碌的身影缝隙。她站在几步之外，背对着我，正低头和护士说着什么。她的背影挺得笔直，在惨白灯光的映照下，显得有些单薄，却又透着一股难以撼动的沉静力量。那米白色的裙子上，暗红的污点刺眼依旧。

    疼痛的浪潮一波强过一波，意识在清醒与模糊的边缘沉浮。冰冷的器械触碰皮肤，消毒药水刺鼻的气味，医生简短有力的指令……一切都像一场光怪陆离的噩梦。唯一清晰的锚点，是那个站在不远处、背对着我、替我签下一张张单子的米白色身影。她沉默着，像一尊守护在风暴边缘的雕像。

    不知过了多久，也许是几分钟，也许是几小时。在药物和剧痛的撕扯下，时间感彻底混乱。我被转移到推车上，准备送往手术室。走廊的灯光在头顶快速掠过，形成一条条模糊的光带。

    推车在电梯口短暂地停下等待。四周暂时安静下来，只剩下推车轮子轻微的摩擦声和我自己粗重而压抑的喘息。剧痛暂时被镇痛药物压下去一些，留下一种深沉的、令人绝望的钝痛和疲惫。身体像是被掏空了，只剩下一个沉重的、破碎的壳。

    就在这片短暂的、令人窒息的寂静里，一直沉默地跟在推车旁的林薇，忽然俯下身。她的声音压得很低，几乎是贴着我的耳朵，带着一种小心翼翼的试探，如同羽毛轻轻拂过绷紧的弦：

    刚才……你说……你妻子……

    她顿住了，似乎在斟酌着最不具杀伤力的措辞，……离开前……你们……

    她的话没有说完，但那未尽的尾音，像一把精准的钥匙，猝不及防地插进了我紧锁的心门最深处。那道被酒精和剧痛暂时麻痹的、名为叶楠的伤口，瞬间被狠狠撕开！

    一直死死压抑在心底、连自己都不敢触碰的洪流，终于找到了一个决堤的出口。泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。喉咙里发出一种压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。身体无法控制地剧烈颤抖起来，带动着伤腿，又是一阵钻心的疼痛，但这疼痛，此刻竟奇异地被那汹涌而来的、更深的悲恸所覆盖。

    她……

    我哽咽着，每一个字都带着滚烫的泪水和血沫，破碎不堪，她走之前……我们……我们已经……很久……很久……没好好说过话了……

    巨大的、无边的疲惫和悲哀像冰冷的潮水，瞬间将我灭顶。那些被完美面具掩盖的、日日夜夜啃噬着内心的真相，此刻终于暴露在冰冷的空气里：

    房子……早就空了……早在她出事