，被无限放大，又被那沉重的黑暗悄然吞噬。

    ---

    3

    山中小屋的泪水

    几天后，一列喷吐着滚滚黑烟的绿皮火车，在单调枯燥的哐当哐当声中，将城市远远抛在身后，一头扎进了莽莽苍苍的秦岭深处。窗外，连绵起伏的黛色山峦如同凝固的巨浪，层层叠叠，望不到尽头。偶尔能瞥见山崖下湍急浑浊的河流，像一条暴躁的黄龙，在嶙峋的巨石间奔腾咆哮。

    沈子妗靠坐在硬邦邦的木头座椅上，怀里抱着一个半旧的旅行袋，里面是她全部的家当。对面，陆战野坐姿依旧笔挺如松，军帽帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。他似乎在闭目养神，又似乎只是沉默地望着窗外飞逝的荒凉景色。两人一路无话，只有车轮撞击铁轨的噪音填满车厢。

    火车在一个连站牌都锈迹斑斑的小站台停下。站台上空荡荡的，只有一个穿着褪色军装的老站务员，裹着棉大衣抄着手，在凛冽的山风里跺着脚。空气里弥漫着浓重的煤烟味和山野特有的清冽寒气。

    陆战野拎起两人的行李——一个鼓鼓囊囊的军用背包和一个沈子妗的旅行袋，率先跳下摇晃的车厢。沈子妗跟在他身后，双脚落在冰冷粗糙的水泥站台上，一股寒意立刻从脚底窜了上来。举目四望，除了身后孤零零的站房和几棵叶子掉光的老槐树，便是无尽的山峦和灰蒙蒙的天空。风卷着沙尘和枯叶，打着旋儿从空旷的站台上掠过。

    一辆沾满泥浆、帆布篷顶的旧军用吉普车停在站外。一个同样穿着旧军装、脸庞黝黑、咧着一口白牙的年轻战士小跑过来，啪地立正敬礼：报告团长！警卫连战士王铁柱，奉命接您和嫂子！他好奇又带着点腼腆的目光飞快地在沈子妗身上扫了一下。

    吉普车在崎岖狭窄的盘山土路上颠簸了将近两个小时，车身剧烈地摇晃，好几次沈子妗差点被颠离座位。车窗外是望不到底的深谷和陡峭的山崖，每一次转弯都让人心惊肉跳。当车子终于吭哧吭哧地爬上一个陡坡，拐进一个被群山环抱的谷地时，一片低矮的、火柴盒般的灰砖平房出现在眼前。

    这就是团部家属区了。几排一模一样的平房，排列得还算整齐，但处处透着简朴和岁月的痕迹。裸露的红砖墙，薄铁皮做的屋顶不少地方都生了锈，有些窗玻璃破了，就用木板或旧报纸潦草地糊着。房前屋后，零星地开辟出小块菜地，此刻只有蔫黄的菜梗在寒风中瑟瑟。压水井、堆放的煤球、晾晒的衣物，构成了一幅烟火气十足却又无比艰苦的生活图景。

    吉普车停在一排平房最靠山脚的一间门口。陆战野推开车门跳下，对王铁柱道：东西搬进去。然后看向刚下车的沈子妗，言简意赅：到家了。

    推开那扇漆色斑驳的绿色木门，一股混合着霉味、灰尘和淡淡石灰水气味的空气扑面而来。屋子很小，一室一厅的结构。客厅兼做厨房，靠墙砌着一个砖头垒的灶台，旁边堆着些柴禾。里间是卧室，只有一张硬板床，一张旧书桌，一把椅子。水泥地面泛着潮气，墙角甚至能看到隐约的霉斑。唯一的新家具，是卧室里那张铺着半新军绿色床单的硬板床。窗户很小，蒙着灰尘，透进来的光线显得昏暗而无力。

    这就是她的新家。沈子妗抱着旅行袋，站在屋子中央，环顾着这比农场宿舍好不了多少的简陋环境，一种巨大的陌生感和茫然席卷了她。穿越前的世界和眼前的一切，仿佛隔着无法逾越的鸿沟。

    陆战野放下行李，径直走到卧室那个唯一带锁的旧木柜前，掏出钥匙打开。他弯腰在里面翻找了一下，拿出两个用旧报纸仔细包好的小包，放在床沿上。

    山里湿冷，他的声音依旧没什么温度，动作却带着一种刻意的、近乎笨拙的回避，没有看沈子妗，这个，给你。他指了指其中一个纸包，然后迅速指向另一