个，红糖，不舒服的时候喝。

    说完，他像是完成了什么重大任务，立刻转身，大步走向门口：我去团部。锅里有馒头，自己热点水。话音未落，人已经消失在门外，只留下沉重的关门声在空荡的小屋里回荡。

    屋子里彻底安静下来。只有山风穿过窗缝，发出呜呜的低鸣。沈子妗走到床边，迟疑地拿起那两个纸包。打开第一个，里面是几条用细软棉布缝制的、针脚有些粗疏的带子。她愣了一下，随即反应过来，脸上倏地腾起一片滚烫。是月经带。这个时代女性最私密的用品之一。

    第二个纸包打开，是暗红色的、凝结成块的红糖。

    沈子妗捏着那粗糙的棉布带子和沉甸甸的红糖块，站在原地。冰冷简陋的屋子，窗外呼啸的山风，手里这带着体温余温却笨拙得近乎可笑的体贴……一种难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖。她缓缓在冰冷的床沿坐下，将脸深深埋进那带着淡淡霉味和肥皂气息的军绿色床单里。肩膀微微耸动，压抑的呜咽声终于低低地溢了出来，在空寂的山中小屋里，显得格外细弱又清晰。泪水无声地浸湿了粗糙的布料。

    4

    孤舟寒山夜

    窗外，山风掠过光秃秃的枝桠，发出凄厉的长啸。远处营区隐隐传来模糊的号角声，苍凉地回荡在层峦叠嶂之间，更衬得这间小屋如同惊涛骇浪中一叶随时会倾覆的孤舟。