星星很小，很淡，却总在他快撑不住的时候，让他想起母亲熬粥时，锅面上浮动的那层稀稀的米油

    ——

    那是黑暗里，最温暖的光。

    三、中年：家庭的重担压弯了腰

    （一）成家：土窑里的红盖头

    1965

    年惊蛰，老张跟着媒人回到阔别十年的山村。母亲的头发已经全白，却执意要把陪嫁的蓝布衫染成红色，给儿媳妇做嫁衣。土窑的墙上贴着用报纸裁的喜字，灶台上炖着借来的半只老母鸡，香味混着土炕的烟火气，在局促的空间里飘了又飘。

    妻子是邻村的秀兰，比他小五岁，嫁过来时只带了一床补丁摞补丁的棉被。拜堂时老张看见她手腕上的疤

    ——

    那是打猪草时被镰刀划的，和他搬砖时磨出的老茧一样，都是穷日子刻下的印记。夜里母亲把热乎的鸡蛋塞进新人手里，自己却躲在柴房咳嗽了半宿。

    （二）双胞：喜悦后的重量

    婚后第三年，秀兰生下一对龙凤胎。接生婆说

    双喜临门，老张却看着襁褓里皱巴巴的两个小生命发怔

    ——

    家里的粮缸已经见底，哪来的奶水喂孩子他咬咬牙，去镇上的砖厂签了生死状，接下了给石灰窑出窑的重活。

    窑内温度高达百度，老张裹着湿透的粗布衫进去，出来时眉毛上结满白霜。每筐石灰能多换半升玉米面，他就着咸菜咽下去，觉得喉咙里像塞了把碎玻璃。满月时秀兰把娘家送来的半碗小米熬成稀粥，两个孩子捧着搪瓷碗喝得咕嘟响，老张蹲在门槛上啃硬饼，看月光把自己的影子拉得老长，像根被压弯的扁担。

    （三）奔波：双份工的昼夜

    孩子三岁时，老张开始打两份工。天不亮就去建筑工地扛水泥，暮色里又蹬着破三轮去夜市摆摊。卖的是从废品站捡来的旧书旧报纸，偶尔有本带画的小人书，能引得孩子们围过来，却很少有人真的买。

    冬夜里摆摊最是难熬。路灯昏黄，哈出的白气在围巾上结出冰碴，老张跺脚取暖时，看见收摊的老板们把没卖完的包子扔进垃圾桶。他假装没看见，低头数着当天的收入

    ——

    三张毛票和五枚硬币，刚好够买半袋麸子。回到家已是凌晨，秀兰在油灯下补衣裳，煤油味呛得人咳嗽，两个孩子蜷缩在炕角，身上盖着老张白天搬砖时捡的水泥袋。

    （四）学费：借钱的滋味

    孩子该上学了。老张攥着学校开的缴费单，跑遍了十里八村的亲戚家。二舅家门口的狗冲他狂吠，舅妈隔着门缝说

    孩子他爹出门打工了；三姑夫把旱烟袋敲得山响，说

    你家俩娃，我家仨娃还饿肚子呢。最后是村口的李大爷借给他五块钱，用报纸包着塞过来：别急，等秋天卖了猪崽再还。

    报名那天，老张蹲在教室窗外，看自己的儿女趴在破旧的课桌上，铅笔头在作业本上歪歪扭扭地画着。阳光从木窗的裂缝里漏进来，照见女儿露着脚趾的布鞋，和儿子袖口磨出的毛边。他抹了把脸，转身走向砖厂

    ——

    今天要扛够二十趟砖，才能凑齐下个月的学费。

    （五）病灾：医院的冷与暖

    1978

    年的冬天格外冷。秀兰咳嗽了半个月，突然在夜里发起高烧，滚烫的手抓住老张的胳膊：我梦见咱娘了，她在村口的老槐树下等你。

    老张背着她往镇医院跑，雪粒子打在脸上像刀割，怀里的人却越来越轻，轻得像片随时会被风吹走的落叶。

    急诊室的白炽灯明晃晃的，医生说需要住院观察，押金要三十块。老张摸遍全身，只掏出十五块七毛

    ——

    那是他藏在鞋底