谢家的日子，在谢镇山片场挥斥方遒、柳氏网店稳扎稳打、谢明远重燃斗志、谢明玉琴音初试、谢明哲数学星辰冉冉升起的节奏中，似乎终于拨云见日，踩在了某种名为“希望”的坚实土地上。

    连带着那间逼仄的出租屋，空气里都少了些沉甸甸的生存焦虑，多了些对未来模糊却热切的憧憬。

    然而，在这片“欣欣向荣”之下，却有一隅始终保持着近乎凝固的沉静，如同一块被时光遗忘的琥珀。

    谢家祖母。

    她依旧是那个盘着旧式发髻、穿着浆洗发白的斜襟布衫、眼神锐利如鹰隼的老妇人。

    岁月在她脸上刻下深深的沟壑，却没有磨去那份属于将军府老太君的威仪与挑剔。

    大多数时候，她只是沉默地坐在那张属于她的、被磨得油亮的藤椅上，目光穿透小小的窗户，投向外面那个光怪陆离、喧嚣沸腾的世界，眼神里混杂着审视、不解，以及一丝被强行按捺的、属于旧时代掌权者的落寞。

    厨房，是她在这个新世界里唯一勉强能施展拳脚、并牢牢掌控的“领地”。

    当柳氏或谢砚秋试图用电磁炉、电饭煲这些“奇技yin巧”时，她总会从鼻子里发出一声几不可闻的冷哼，然后默默拿出自己专用的那口沉甸甸的铁锅和长柄木勺，用灶台那原始的、需要手动调节旋钮的煤气火苗，固执地坚守着她的烹饪“道统”。

    她对现代调味品的鄙夷更是深入骨髓。

    味精？那是“邪魔外道”，坏人口感！鸡精？更是“投机取巧”，失了本味！各种瓶瓶罐罐的酱料？在她眼中无异于“穿肠毒药”，只会掩盖食材的天性！她只用盐、自家熬制的猪油、以及一点点最纯粹的酿造酱油。

    在她手下，即便是最普通的青菜豆腐，也能焕发出一种返璞归真、直击灵魂的鲜美。

    谢家人私下里都承认，祖母做的饭菜，总有一种说不清道不明、能抚慰肠胃更熨帖心灵的“家”的味道，是任何现代调味都无法复制的。

    这种固执，在谢砚秋一次“胆大包天”的提议下，终于爆发了。

    “奶奶，您看，”谢砚秋拿着手机，献宝似的凑到祖母藤椅边，屏幕上是一家装修得极具格调、在美食app上评分高达49星的网红餐厅“云之味”的精美菜品图片，“这家店最近火得不得了！主打‘新中式创意融合菜’，说是用现代手法演绎传统风味。

    好多美食博主都吹爆了，说是‘味觉的极致体验’、‘颠覆认知的东方美学’！咱们家现在日子好过些了，要不…我请您去尝尝鲜？也看看这‘新派’到底是个啥门道？”

    谢砚秋的提议带着几分讨好，几分好奇，也藏着点小心思——想让奶奶开开眼界，看看外面的世界，或许能松动些她的固执。

    祖母浑浊却锐利的目光扫过手机屏幕上那些造型浮夸、色彩艳丽、点缀着不明所以的泡沫和花草的菜肴，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。

    她伸出枯瘦的手指，嫌恶地点了点一道被装在黑色石板上、点缀着金箔、旁边插着根翠绿小苗的所谓“松露酱汁低温慢煮和牛”：“此为何物？牛腩不似牛腩，倒像是…生了癞疮！那黑乎乎的是墨汁？还是灶膛灰？金箔？哼！暴殄天物！古人云‘食不厌精，脍不厌细’，此乃精工细作，非是这般花里胡哨、哗众取宠！”她又指向一道被做成假山盆景模样、烟雾缭绕的“烟熏三文鱼配鱼子酱慕斯”：“鱼脍当取其鲜，片薄如纸，佐以姜醋芥末，方为正道！此物…白花花一堆，腥气未除，又添腻味，还弄些乌烟瘴气，端的是不伦不类！败坏了祖宗传下的规矩！”谢砚秋的笑容僵在脸上，讪讪地收回手机：“呃…奶奶，人家这是…艺术摆盘…创意嘛…”“创意？”祖母冷哼一声，拐杖在地上不轻不重地一顿，发出沉闷的声响，“庖厨之