初雪是在午夜悄然降临的。

    当第一片雪花无声地贴上顶层公寓巨大的落地窗时，夏芷晴正深陷在药物带来的昏沉睡眠里。昨夜膝盖撞上矮几的剧痛让她辗转难眠，直到凌晨才在止痛药的效力下勉强合眼。她蜷缩在客卧冰冷的床上，厚重的窗帘隔绝了外界，也隔绝了时间。

    是门锁轻微的“咔哒”声惊醒了她。

    她猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，身体瞬间绷紧，昨夜被拖拽的恐惧如同冰冷的潮水瞬间回涌。黑暗中，她屏住呼吸，像受惊的鹿，竖耳倾听着门外的动静。

    脚步声很轻，带着一种刻意的收敛，停在了她的门外。接着，门被无声地推开一条缝，走廊壁灯昏黄的光线在地板上投下一道狭长的光带。一个高大的身影逆光站在门口。

    杜彦辰。

    夏芷晴的血液几乎凝固。他来做什么？是昨夜的不够，还是新的惩罚？她攥紧了身下的床单，指甲几乎要抠进掌心，身体无法控制地微微颤抖，做好了承受一切的准备。

    然而，预想中的粗暴没有降临。

    他走了进来，没有开灯，脚步无声地踩在厚厚的地毯上。他身上还带着室外的寒气，混合着淡淡的雪松和未散的烟味。他在床边站定，居高临下地看着她。黑暗中，夏芷晴看不清他的表情，只能感觉到那道沉甸甸的、带着审视意味的目光落在她身上。

    就在她几乎要被这沉默的压迫感逼疯时，他忽然弯下了腰。

    夏芷晴吓得往后一缩，背脊紧紧抵住冰冷的床头板。

    一只温热干燥、骨节分明的大手，却出乎意料地、极其轻柔地探进了被子里，准确地覆盖在她撞伤的膝盖上。隔着薄薄的睡裤布料，他掌心的温度熨贴着那片依旧肿胀、一跳一跳抽痛的皮肤。

    “还疼？”他的声音在黑暗中响起，低沉得如同大提琴的弦音，带着一种她从未听过的沙哑，竟奇异地褪去了平日的冰冷。

    夏芷晴僵住了，大脑一片空白。她甚至忘了呼吸。膝盖上传来他掌心稳定而温热的触感，那热度仿佛带着某种奇异的魔力，透过皮肤，丝丝缕缕地渗入淤积的伤痛深处，带来一阵阵细微的、令人战栗的酥麻感，奇异地缓解了那尖锐的痛楚。

    这……这算什么？温柔的抚慰？来自施暴者的？

    荒谬感让她浑身僵硬，甚至忘了回答。

    他似乎也不需要她的回答。那只手在她膝盖上停留了几秒，带着一种近乎笨拙的、小心翼翼的力道，极其缓慢地、带着试探意味地揉按了几下。动作生涩，甚至有些僵硬，显然并不擅长做这种事，但那份专注和刻意放轻的力道，却比任何言语都更具冲击力。

    然后，他的手离开了。被子被重新掖好，动作同样带着一种她陌生的细致。

    “好好睡。”他丢下这三个字，声音恢复了惯常的低沉，但似乎少了些锋利的棱角。他转身，像来时一样悄无声息地离开了房间，轻轻带上了门。

    黑暗重新笼罩。

    夏芷晴躺在那里，膝盖上残留的温热触感如同烙印。她睁大眼睛，望着天花板模糊的轮廓，心脏在胸腔里失序地狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种巨大的、颠覆性的困惑和……某种她不敢深究的悸动。

    那个深夜带着寒意而来，只为确认她膝盖伤痛的男人，和昨夜在晚宴后将她粗暴拖拽、置她伤痛于不顾的杜彦辰，是同一个人吗？

    这温柔的假面背后，到底藏着什么？

    第二天清晨，夏芷晴是被一种奇异的宁静唤醒的。

    不是公寓惯有的那种冰冷的、压迫的寂静，而是一种被柔光包裹的、近乎圣洁的安宁。厚厚的遮光帘不知何时被拉开了一半，巨大的落地窗外，是一个被初雪彻底覆盖的世界。

    天地间一片无