看

    周末，宋明泽突然出现在我办公室。

    自从宋家那晚后，他安静得出奇，今天却带着古怪的微笑。

    池医生，听说你和我哥进展顺利

    职业关系而已。我合上文件。

    真敬业。

    他递过一个U盘，那这个应该也在你职业范围内。

    U盘里只有一个文件夹，命名为CXY观察记录。

    点开后，我的血液瞬间冻结——

    上千个文件，从我入职第一天起，详细记录我的一举一动：

    喝咖啡的频率，常用的钢笔品牌，甚至是我和小雨通话时提到的电影喜好...

    最可怕的是，有些记录远早于我们第一次见面。

    三年前我在大学讲座的照片，两年前发表的论文草稿，一年前心理咨询中心的预约记录...

    他在监视你。

    宋明泽轻声说，远在你认识他之前。

    我的手不受控制地发抖。

    这超出了任何正常关注的范畴，甚至超出了心理治疗需要的资料收集。

    这是...病态的执迷。

    为什么给我看这个

    因为我哥永远不会告诉你真相。

    宋明泽靠近，他找你不是偶然，池医生。你符合某个...特定标准。

    什么标准

    问他自己。

    他起身离开，如果他敢说的话。

    我呆坐良久，然后径直冲向宋了渊的办公室。

    他正在开会，但我直接推门而入，把U盘拍在桌上：解释。

    会议室鸦雀无声。

    宋了渊的眼神从困惑到震惊再到某种我读不懂的情绪，最后归于冰冷：散会。

    人群迅速撤离。

    当最后一个人关上门后，宋了渊拿起U盘插入电脑。

    看到内容后，他的下颌线绷紧了：宋明泽给你的。

    这不是否认，宋总。

    我需要观察研究对象。

    他声音平静，科学方法。

    科学方法不包括三年前的照片！

    我声音发抖，这是什么某种变态游戏还是您情感认知训练的一部分

    宋了渊突然站起来，身高差带来的压迫感让我后退一步：不是游戏。

    那是什么

    我逼问，为什么是我

    他张了张嘴，却发不出声音。

    那一刻我看到了从未有过的宋了渊——

    不是暴君，不是患者，而是一个不知如何表达的、笨拙的人。

    算了。

    我转身离开，我们结束了。

    池羡鱼。

    他抓住我的手腕，力道大得生疼，那些记录是——

    放手。

    我挣开他，否则我立刻辞职。

    宋了渊的手悬在半空，然后缓缓放下。

    他的眼睛在午后阳光下呈现出一种破碎的蓝，像是即将融化的冰。

    我走出宋氏大楼时，天空开始下雨。

    没有短信，没有电话，只有口袋里那张他写的谢谢你教我感受，被雨水浸湿成模糊的墨团。

    -

    辞职第三天，我的公寓被花海淹没。

    不是比喻。

    早上七点，门铃响起，开门后二十个快递员鱼贯而入，每人手持一盆绿植——

    龟背竹、仙人掌、空气凤梨...

    全是不会开花的品种。

    最后一盆是多肉，附带卡片：

    第21天开花的品种不存在。查询结果：无花粉植物列表。——Y

    放阳台。

    我揉着太阳穴指