挥，不，那盆仙人掌别放沙发旁边！

    快递员刚走，小雨破门而入：卧槽！宋暴君买下了全城广告位！

    她手机屏幕上，市中心巨幕播放着一段黑白影像——

    小男孩蜷缩在衣柜里，怀里抱着一只文鸟。

    画面切换，同样的男孩站在雪地里，双手冻得通红。

    最后是一张医院病床的照片，孩子手腕上系着编号047的腕带。

    文字浮现：

    对不起，我不懂如何表达。但我在学习。——Y

    他在...公开童年创伤

    我声音发颤。

    对宋了渊这种极度私密的人而言，这无异于当众剖心。

    小雨划到下一页：还有呢！

    这次是封信，刊登在财经版头条——

    通常发布并购声明的位置：

    致池羡鱼医生：

    关于CXY观察记录的真实性质：

    非监控，而是治疗笔记（见附件样本）

    始于三年前大学讲座，因你的论文《情感认知障碍的替代疗法》提供了新思路

    记录喜好是为准备合适的工作环境（如无花花园）

    你教我的不止专业，还有感受的能力

    附件：治疗笔记节选

    ——宋了渊

    我点开附件，是份标准化的治疗记录表格，日期从我们第一次咨询开始。

    在今日情绪栏，宋了渊用极小的字迹写着：

    她说我进步了。喜悦（疑似）；

    在目标栏：明天尝试说早安不带句号。

    最新一页写着：她离开是对的。我不正常。但我想为她变正常。下一步：学习道歉。

    我的视线模糊了。

    那些我以为的病态监控，原来是他笨拙的学习笔记。

    宋了渊，这个情感世界的外星人，在用科学方法记录每一次心跳加速。

    还有这个。

    小雨调出某音乐平台首页，他买了推荐位。

    《How

    to

    Save

    a

    Life》的封面下写着：

    给CXY：这是你车里常放的歌。我听了837遍，仍不懂如何不搞砸。但如果你愿意教，我会继续学。——Y

    手机突然震动。

    陌生号码：看窗外。

    我拉开窗帘，对面大楼的灯光组成一个巨大的笑脸——

    不是emoji，而是歪歪扭扭的、孩子气的简笔画。

    下面闪烁着一行字：

    今天学会的表情：快乐。

    老天...

    小雨抓着我的肩膀摇晃，这他妈是宋暴君那个开会吓哭Alpha的活阎王

    我腿软地滑坐在地。

    宋了渊在用他的方式——

    精确的、数据化的、不惜代价的方式，告诉我他学会了在乎。

    手机又震：

    我在楼下。你可以不见。但我在学等待。

    我冲到阳台向下看。

    宋了渊站在人行道上，黑西装衬得身形格外孤直。

    他没带伞，细雨打湿了他的肩膀。

    路过的人频频回头——

    商业帝国的暴君像个罚站的小学生一样杵在雨中。

    去啊！小雨把外套塞给我。

    可是职业道德...

    去他的职业道德！

    她推我出门，你能想象宋了渊做这些事有多难吗

    电梯下降的三十秒里，我的心跳快得像要撞破胸腔。

    那个U盘里的内容，那些早于相识的记录，宋明泽