样板房，唯独厨房一片狼藉——

    面粉洒得到处都是，料理台上摆着疑似面团的不明物体，烤箱闪着不祥的红光。

    你在...做饭

    尝试过。他脱下外套，失败了。

    我走近查看那团面团，发现旁边摊着一本《料理白痴也能懂！》。

    书页停在手工意大利面章节，空白处写满批注——

    宋了渊的字迹，精确到加盐3.5克。

    所以今晚的计划是...

    共进晚餐。

    他指向外卖袋，从餐厅订的。

    我憋笑憋得肚子疼。

    宋了渊，商业帝国的暴君，被一碗面粉打败了。

    这个认知让我心头软得一塌糊涂。

    晚餐意外地愉快。

    宋了渊对红酒的见解令人惊叹，谈起并购案时眼睛发亮，甚至勉强吃了口提拉米苏——

    太甜，但他嘴角沾着奶油的样子可爱得犯规。

    所以，我啜饮餐后酒，为什么突然学做饭

    正常恋爱步骤之一。

    他擦拭根本不存在的污渍，网上说亲手做饭能增加亲密感。

    网上还说啥了

    送回家时应该要求上去喝咖啡。

    他严肃地复述，暗示性邀请。

    我差点被酒呛死：您不会真打算——

    不。

    宋了渊突然站起来收拾餐具，你不愿意。

    他怎么知道

    我明明什么都没说...

    等等，他是在观察我的微表情

    回程路上，车内安静得能听见呼吸声。

    宋了渊开车的样子专注得像在拆弹，下颌线在路灯下忽明忽暗。

    我发现自己正数着他眨眼的速度——

    平均每分钟42次，比常人略低。

    车停在我楼下时，他突然转身：今天...怎么样

    面没做成挺可惜的。

    我微笑，其他部分，还不错。

    还...不错

    他重复，像在分析财报关键词。

    80分。

    我比划着，扣分项是贝多芬太沉重，还有您问暗示性邀请时的表情像在谈死刑。

    宋了渊陷入沉思。

    就在我准备道别时，他突然倾身过来——

    我瞬间石化，以为他要吻我，结果他只是...

    闻了闻我的头发

    柑橘味。

    他退回安全距离，洗发水

    ...对。

    适合你。

    他点头，明天见，池羡鱼。

    直到电梯门关上，我才发现自己像个白痴一样捂着胸口傻笑。

    治疗笔记上应该写：

    患者开始尝试情感表达，方式笨拙但真诚。

    但我的日记本上只有一句话：我可能真的没救了。

    第二天，宋了渊的正常恋爱研究升级了。

    我收到一个包装精美的盒子，里面是整套限量版荣格文集——

    绝版多年的珍本，扉页有他工整的字迹：给唯一懂的人。

    这太贵重了。我发消息给他。

    正常礼物他回复，根据研究，知识分子喜欢书籍。

    我咬着嘴唇输入：知识分子还喜欢亲手写的卡片。

    五分钟后，周秘书送来一张卡片，上面只有一句打印的谢谢你教我感受。

    宋总口述，我代笔。

    周秘书憋着笑，他说自己的字不够好看。

    这个细节比任何昂贵礼物都更让我心动。

    那个在会议室让人发抖的暴君，居然在意自己的字不够好