，突然发现，那道印记比以前浅了，边缘有点模糊——像是洗了很多次，却始终洗不掉的痕迹。

    昭临，我们结束了。我拉上行李箱，你需要帮助，而我，需要自由。

    他突然跪下，抱住我的腿：清禾，我会改的！再也不看监控，不查你朋友，不干涉你生活！

    睫毛上沾着未干的泪水，像极了我第一次提出离婚时的模样。

    可我知道，有些东西早已根深蒂固，比如他笔记本里的每一笔记录，云盘里的每个视频，还有我无名指上，那道永远淡不去的圈印。

    别这样，昭临。我轻轻推开他，我们都需要时间冷静。

    转身时，看见他蜷缩在地上，像个被拆了线的木偶，无名指的圈印在地板上投下阴影——那是他用无数个日夜，在我生命里刻下的烙印。

    12

    离婚冷静期第一天，门口摆着二十多支玫瑰，每支都系着婚戒形状的卡片，跟他上周在花店练习的包装方式一模一样。

    许砚舟说，他在公司宣布分居，却每天在我工位放一杯热汤，汤勺把上刻着我的名字——像极了他日记本里抓住她的胃的计划。

    苏绾绾提醒我检查护肤品，面霜里果然藏着个小玩意儿，像枚微型纽扣电池——和他给白纱缝的摄像头，款式相同。

    他连你擦脸的力度都记着，她冷笑，说你颧骨处皮肤薄，要轻轻打圈。

    深夜收到快递，是个精致的首饰盒，里面躺着焊死的婚戒，内壁刻着：清禾，冷静期快乐。

    附言：30天，每天一支玫瑰，直到你愿意和我说话。

    原来好多天不是虚指，是我们结婚的天数减去分居的日子，他连这种细节都算得清清楚楚。

    许砚舟破解了他的电脑，发现他做了个网站，首页写着：欢迎回家，我的清禾，实时更新我的位置、照片，甚至生理期预测。

    最新一条动态是今早的我，在便利店买豆浆，配文：清禾今天穿了浅蓝色外套，是我去年送的那件。

    冷静期第十天，裴昭临出现在我工位，眼底泛着青黑：清禾，今天下雨，他递来外套，你膝盖怕凉。

    外套上带着淡淡的迪奥味，和监控里他给白纱披外套时喷的香水，味道相同。

    我接过外套，发现里面缝着微型摄像头，镜头对准的位置，正是我低头时的锁骨——和他云盘里清禾的第108个瞬间，角度一致。

    谢谢。我把外套放在桌上，但我不需要了。

    他张了张嘴，想说什么，最终只是点点头，转身离开。

    望着他的背影，领带松垮地挂着，小月亮纹身若隐若现——那曾是我最爱的图案，如今却像道伤疤，刻在我们回不去的过去。

    13

    冷静期最后一天，公司楼下摆满白玫瑰，每朵中心都嵌着个小红点——是微型摄像头的指示灯。

    裴昭临穿着我大学时送的白衬衫，领口敞着，小月亮纹身晒得浅了，边缘有点模糊，像即将褪色的印记。

    清禾，好多天，好多支玫瑰，好多个监控画面，他递来新的婚戒，这次是可拆卸的款式，你看，我改了，不焊死了。

    指尖划过我无名指的圈印，那里还留着淡淡的红痕，这是我最后一次求你，给我三个月，好吗

    手机震动，许砚舟发来消息：他把所有监控数据都删了，云盘清空了。

    苏绾绾的消息紧随其后：陵园的墓位退了，墓碑也砸了，他说要重新开始。

    裴昭临低头吻我的手背，掌心全是汗，婚戒圈印比我的更深，像道永远褪不去的疤。

    清禾，我时间不多了，他声音发颤，我知道以前做错了，可我真的很怕失去你……

    我望着他无名指的痕迹，突然明白