硬盘。

    苏绾绾的视频随后发来，他对着婚戒磕头，红笔掉在地上，在水洼里画出个歪斜的月亮，像极了他给我描圈印时的手势。

    清禾，上车！许砚舟的喇叭声惊醒了我。

    雨点模糊了视线，却看见裴昭临突然站起来，对着便利店的方向微笑，像早就知道我会躲在这里。

    他举起手机，屏幕亮着，是我们的结婚照，我的无名指上，被他用红笔圈得发亮——那是他第一次给我描圈印的位置。

    10

    地下车库的灯光惨白，我攥着U盘的手还在抖。远远看见裴昭临坐在长椅上，手里捧着我的旧婚戒。

    看见我，他慌忙站起来，婚戒从掌心滑落，滚向墙角的消防栓——和他上周在陵园掉落的那枚，款式一模一样。

    清禾，你来了。他声音发颤，口袋里掉出个小瓶，标签被撕得模糊，这是你最爱用的护手霜，我重新买了。

    苏绾绾的警告在耳边响起：他往你常用的护肤品里加东西，说这样你就离不开他。

    陵园的定位还在手机里，许砚舟说他最近总在凌晨去墓地，监控拍到他对着空碑说话，像在排练什么。

    我摸着包里的录音笔，上周在他车里捡到的，里面全是他的独白：清禾喜欢白裙子，下葬时要给她穿；婚戒要焊死，这样尸体都不会分开。

    清禾，过来坐。他拍了拍身边的位置，长椅上摆着个礼盒，给你买了新裙子。

    打开却是件白纱，领口别着我大学时丢的珍珠夹，你看，和我们结婚时的款式一样。

    我突然想起苏绾绾说的：他连你未来的葬礼都计划好了，从花束到墓碑，全按你的喜好来。

    后退半步，撞上消防栓，金属的凉意透过衬衫传来，像极了他给我戴婚戒时的触感。

    昭临，我们聊聊吧。我努力让声音平稳。

    他猛地抬头，眼里闪过一丝疯狂：清禾，我们本该永远在一起，从你戴上婚戒那天起，你的每个瞬间就该属于我！

    手突然摸向口袋，掏出个金属环——是那枚焊死的婚戒，内壁的刻字在灯光下格外刺眼。

    许砚舟的消息弹出：我在车库门口，马上报警！

    裴昭临的动作顿了顿，婚戒掉在地上，发出刺耳的响声。

    他望着我，眼神突然软化：清禾，我错了，别离开我，我们回家，好吗

    伸手想牵我，无名指的圈印在灯光下格外明显，像道永远褪不去的疤——那是他用红笔，在我生命里画下的句号。

    11

    跟踪裴昭临到小区诊所，门缝里飘出他的声音：医生，她想离婚，是不是我哪里做得不够好

    建议你接受心理疏导，医生的声音传来，过度关注伴侣的行为，可能会给对方造成困扰。

    裴昭临突然提高嗓门：我只是怕她受伤！她的每个习惯，我都记得比她自己清楚！

    我躲在楼梯间，摸着口袋里的U盘——许砚舟昨天刚恢复的数据，里面存着他三年来的购物记录：防过敏支架、微型摄像头、和我同款的香水，甚至连我初中同桌的联系方式都查得一清二楚。

    回家收拾行李，发现衣柜里的每件衣服都缝着小标签，写着清禾最爱穿清禾过敏材质。

    日记本夹着张纸条：清禾，你逃不掉的，你的每个笑容，每个皱眉，都在我眼里。

    字迹和他给白纱写的日记一样，工整得可怕，像用尺子量着写的。

    清禾，你在收拾什么他的声音从门口传来，带着小心翼翼的试探，我买了新的防过敏衣架，不会磨坏你的衣服了。

    手里捧着白纱，给她换了件新的白裙子，小禾想妈妈了，别离开我们，好吗

    我望着他锁骨下方的小月亮纹身