暴雨在午夜渐歇，他趴在我桌上睡着，手指还勾着我的婚戒。

    我摸出备用手机，许砚舟发来加密文件——是他偷偷备份的监控云盘，300多个视频，每个文件名都是清禾的第X个瞬间。

    工位的摄像头红光一闪一闪。

    我长按电源键，红灯应声熄灭，突然想起他说过的话：每个角度都调了27次，和你大学时拍照的习惯一样。

    原来他不是在装摄像头，是在给我搭一个24小时的戏台，每一幕都精准复刻我的日常，连皱眉的次数都数得清。

    data-faype=pay_tag>

    5

    第二天清晨，阳光透过百叶窗照在工位上，我盯着桌上的白信封发呆。

    拆开掉出张车票，发车时间是离婚冷静期首日，目的地栏空着，发车人姓名栏写着裴昭临。

    许砚舟发来张照片，陵园新刻的碑文中，我的名字旁留着空白位置，定位显示这是他近一周去了17次的地方。

    他上周买了双人墓位，许砚舟消息带着颤音，登记在你名下。

    我摸着无名指的圈印，想起昨晚他盯着我手腕说的话：清禾，我们会永远在一起，连死亡都分不开。

    深夜回家，阳台的花盆摆成心形，每片叶子都朝着卧室窗户——像极了他摄像头的拍摄角度。

    裴昭临系着围裙浇花，看见我时笑了笑，围裙口袋露出半张纸：离婚协议对策：1.

    用过敏史证明她需要照顾；2.

    找私家侦探查砚舟行程。

    字迹和他笔记本里清禾最爱喝的奶茶三分糖的记录，一模一样。

    清禾，过来。他擦了擦手，掏出个小盒子，给你买了新项链。

    打开却是枚戒指，内壁刻着歪歪扭扭的清禾——像是用左手刻的，和他平时工整的字迹完全不同。

    我猛地后退，撞翻花盆，泥土里埋着个U盘——苏绾绾说过，里面是他入侵我手机的证据。

    别害怕，他蹲下收拾碎片，剧烈咳嗽着扶住花盆，我只是怕你迷路。

    抬头时，眼里映着阳台的月光，像极了监控里看我加班时的眼神。

    而我知道，他床头柜抽屉里，还收着我从初中开始的所有旧物：褪色的头绳、写满公式的草稿纸，甚至大学时丢的珍珠夹。

    凌晨翻手机，监控回放里，他在我收到离婚协议后，对着婚戒包装盒跪了整整半小时。

    镜头突然黑屏，再亮起时，他正用红笔在日历上圈日期，冷静期截止日画着个歪歪扭扭的月亮，旁边写着：最后的机会。

    清禾，你在看什么他的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

    我慌忙关掉视频，却看见他手机屏幕亮着，是陵园导航界面，目的地备注写着清禾未来的家。

    那一刻我突然明白，他所谓的永远，不是婚姻，是把我困在他搭建的透明牢笼里，连呼吸都要按他的剧本。

    6

    茶水间的微波炉叮地一声，打断了我的走神。

    裴昭临递来热汤，指尖划过我手腕的荨麻疹，精准避开每颗红痘——像提前量好了位置。

    他的婚戒擦过我手背，圈印和我的重叠，像道洗不掉的墨水渍。

    我们离婚吧。我把签好字的协议推过去。

    他的手悬在半空，汤勺在碗里搅出个漩涡：清禾，你对金属过敏，以后谁帮你挑戒指

    突然掏出张皱巴巴的纸，我查了13家防过敏品牌，这家的工艺最安全。

    苏绾绾的高跟鞋声从走廊传来，甩给我一叠照片：裴昭临在药店买抗过敏药，购买时间是我每次加班的深夜。

    他连你生理期喝的红糖水都算着克数，她抱起手