第一章
臂,说要在你最虚弱的时候,给你最贴心的照顾。
日历上,经期那天画着红色月亮,旁边写着:清禾会不舒服,要煮山药排骨汤。
裴昭临不知何时站在身后,手里拿着我丢失的旧婚戒:清禾,别摘戒指了,好吗
声音发颤,像极了监控里对着我的旧围巾说话时的语调。
许砚舟的消息弹出:裴总在联系私家侦探,查你所有朋友的住址。
我看着他手机里的备忘录,记满我去过的每个地方:公司楼下的咖啡馆,常去的健身房,甚至初中母校的地址——精确到门牌号。
清禾,再给我一次机会,他突然跪下,吻我的脚背,我再也不看监控了。
睫毛上沾着茶水间的蒸汽,像极了暴雨夜追我时的狼狈。
可我知道,他电脑里的云盘,此刻正实时更新着我颤抖的指尖,每个文件都是我从未见过的生活片段。
苏绾绾摔门离开时,裴昭临还跪在地上,婚戒在瓷砖上投下小小的影子。
我摸了摸无名指的圈印,那里还留着他昨晚抓握的红痕——比婚戒本身更清晰的,是他日复一日按出来的印记。
要喝杯咖啡吗他站起来,开始磨咖啡豆,你喜欢的蓝山,豆子是今早新烘的。
动作熟练得可怕,像极了我每天早晨的习惯——原来我的生活,早就被他拆成了无数个细节,刻在他的笔记本里。
7
日记本的纸页还在掌心发烫,硬盘突然弹出错误提示。
许砚舟远程破解时骂了句:姐,他云盘里有300多个视频,全是你。
凌晨三点的画面里,他潜入衣帽间,对着我的运动Bra发呆,嘴里念着:清禾,别走。
然后把内衣套在衣架上,用红笔在胸口画小月亮——位置和他的纹身完全对应。
从你晨跑的背影,到剪指甲的样子,许砚舟声音发颤,连你吹头发时先吹左边,他都拍了27次。
最新的视频,是今早我在茶水间和苏绾绾对峙,镜头从工位摄像头的角度,精准捕捉到我发抖的指尖。
苏绾绾发来的录音里,裴昭临在房间低声说:她看新同事的眼神,像刀割在我心上。
顿了顿,又补了句:不过没关系,她的洗发水是我选的,面霜是我挑的,连穿哪件衣服,都是我提前熨好的。
回家时,衣柜深处挂着件陌生的白纱,领口别着我遗失多年的珍珠夹——是我昨天刚换的新发型。
看见我,他慌忙把白纱往衣柜里藏:清禾,这是我们大学时说的婚纱,你忘了吗
摸着白纱的无名指位置,那里粘着和我同款的婚戒圈印贴纸,你看,她也戴戒指,和我们一样。
衣柜门没关紧,露出里面的白裙子——衣领内侧有线头凸起,触感像枚微型纽扣电池。
他走过来,指尖划过我锁骨:小禾的名字,是你大学时说的,记得吗
眼神清明得可怕,像在回忆某种甜蜜的过往,那时你说,以后生个女儿,就叫小禾。
我猛地推开他,撞翻了桌上的相框。
照片里,他抱着白纱,背景是P上去的海边——那是我们从未去过的地方,却被他P得像真的全家福。
清禾,别生气,他捡起相框,小心擦拭玻璃,等小禾长大,我们就去海边住,就我们三个。
白纱裙摆露出半张纸条,我眼尖瞥见:清禾今天皱眉12次,是因为砚舟的消息。
是裴昭临的字迹,像在写一个必须完美的剧本,每个细节都标着页码。
日记本掉在地上,最新页画着三口之家的简笔画,两个大人中间的小人,无名指上画着大大的圈印——和他给白纱设计的一模一样。
8