，是你大学时常用的那款。

    窗外蝉鸣突然尖锐，我后颈泛起鸡皮疙瘩，他手指在我腰间画圈的轨迹，跟监控里模仿我瑜伽动作的路线完全一致。

    昨天他在茶水间碰倒咖啡，蹲下的角度刚好能看见我抽屉里的药——新换的品牌，说明书上还留着他的指纹。

    该回去了。

    裴昭临替我理领口，指尖划过我无名指的圈印，晚上吃你喜欢的薄荷味冰淇淋，冰箱第三层。

    他转身时，西装口袋露出半截购物单，薄荷润滑剂、内存卡的字迹被汗渍晕开，跟监控里记录我瑜伽次数的笔记本字体很像。

    茶水间玻璃映出他的背影，领带松垮地挂着，小月亮纹身若隐若现。

    我摸出手机，许砚舟发来消息：裴总今早买了和我同款的香奈儿味，连喷头角度都调得一样。

    配图里，他工位的摄像头正对着我的午休床，镜头上贴着极小的便利贴，写着清禾午睡时会朝左翻身。

    黄昏阳光把百叶窗的影子投在桌上，离婚协议上的签名被切成碎块。

    裴昭临下午碰过的钢笔还在滴水，墨渍在纸面上晕成小月亮的形状。

    我突然想起他上周说的话：我们的婚戒圈印，是连时间都磨不掉的印记。

    现在才懂，他每天凌晨在我无名指上描红的动作，跟监控里给人偶画圈印的场景，根本是同一双手。

    4

    暴雨噼里啪啦砸着写字楼玻璃。

    我在改项目方案，裴昭临推门进来，衬衫湿得贴在身上，水珠顺着下巴往下滴，领口敞着，那个小月亮纹身被水洇得发蓝。

    山药排骨汤。他把保温桶放在桌上，指尖划过我裸露的肩膀，别穿吊带，空调太冷。

    我故意扯了扯肩带，棉质布料滑过锁骨。

    他喉结剧烈滚动，瞳孔缩成针尖状——和上周在更衣室门口撞见我换衣服时一个眼神。

    手机在桌上震个不停，许砚舟发来消息：姐，你工位插座上的小玩意儿，像是摄像头。

    屏幕亮起的瞬间，裴昭临耳尖红得滴血，像熟透的杨梅。

    他手指在我腰间画圈的力道突然加重，掌心的薄茧刮过皮肤，带着打印机油墨的粗糙感——和他每天帮我改方案时磨出的茧子，位置分毫不差。

    上周给你买的防过敏支架，他低头盯着我手腕的荨麻疹，和你指甲油一个牌子，不会磨红皮肤。

    话音未落，暴雨在窗外炸响，保温杯被撞翻，滚烫的汤泼在他手背上。

    他猛地跪地擦水渍，抬头时眼神清明得可怕：抱歉，清禾，我只是怕你滑倒。

    递来的毛巾上，他无名指的圈印格外明显——比我的深两度，像是每天用红笔描过的痕迹。

    监控截图还在邮箱里躺着。

    上周许砚舟帮我查云盘，发现他装摄像头时对着镜头比心，背景日历上圈着我的生理期，旁边写着适合送白裙子。

    此刻他坐在我工位上，翻着我的笔记本，每一页折角都被细心抚平：砚舟说你喜欢在方案上画小月亮，果然没错。

    指尖停在我画的简笔画上，和他锁骨下方的纹身完全重合——那是我大二随手画的图案，不知何时成了他的纹身。

    窗外闪电亮起，照见他后颈新冒的红痣。

    我突然想起苏绾绾说的：他连你瑜伽垫上的洗衣液味道都查过，说那是你大学时用的牌子。

    他突然握住我的手，把婚戒摘下来，指腹碾过我指根：圈印淡了。

    口袋里露出半截红色笔帽，是我大学时常用的款式——原来每天凌晨，他就是用这支笔，在我无名指上描红。

    清禾别怕，他声音发颤，我们连摘戒指的痕迹，都是天生一对。