面存着晨跑时的后背、加班时的侧脸，连我在茶水间闻咖啡的样子都有。

    拍摄时间显示凌晨四点——那时我分明在睡觉。

    顾总监，裴总找您。

    秘书的话惊得我手滑，手机差点摔在键盘上。

    裴昭临靠在会议室门口，领带松垮，领口敞着，露出锁骨下方的小月亮纹身，加了桂花蜜，你昨晚说嗓子疼。

    杯壁的温度透过掌心传来，我盯着他指腹的薄茧——

    那曾是帮我改论文时磨出的痕迹，如今却沾满翻看我旧物的暧昧。

    工位上，许砚舟的便利贴被风吹得翻面：裴总今早买了二十多支玫瑰，花店老板说送给穿白裙子的人。

    深夜，他端着温牛奶推门而入：明天周末，去挑个新戒指吧

    床头柜上的日记本敞着，最新页画着空盒子，旁边批注清禾最爱穿的白裙子，要好好收着。

    他指尖划过我手腕的荨麻疹，精准避开每一颗红痘，衬衫口袋露出半截纸角——泛黄的笔记本内页，画着陌生的坐标符号。

    床头闹钟指向凌晨一点，我摸出藏在枕头下的日记本，最新页写着她的瑜伽垫边缘总沾着同一款洗衣液味道。

    字迹工整得可怕，像用尺子量着写的。

    而他不知道，我早已发现他每次摆姿势时，后腰字条内容都会变，从清禾爱看的角度到她笑时露的虎牙位置，全是我的生活碎片。

    窗外雨声渐密，他在睡梦中翻了个身，手臂搭在我腰间，掌心的温度透过睡衣传来。

    我盯着他无名指的圈印，突然想起他说过的话：我们的婚戒，连摘下来的痕迹都很配。

    现在才懂，哪是戒指配，是他总在我指尖发红的地方，反复摩挲。

    日记本掉在地上的声音惊醒了他，裴昭临猛地坐起，眼神清明得可怕：清禾，你在看什么

    我钻进被窝，听见他捡起日记本的声音。

    他重新躺下时，手臂更紧地圈住我，指尖轻轻摩挲我无名指的圈印，像在确认什么。

    这晚我梦见他在窗台前摆姿势，每一个角度都精准对着我的工位。

    他后腰的字条换成了我的名字，随着动作时隐时现，像道没算完的数学题。

    闹钟惊醒我时，裴昭临已经做好早餐，餐桌中央摆着二十多支玫瑰，每支花茎上都系着婚戒形状的卡片，和监控里的场景一样。

    3

    隔夜冷咖啡在杯底结着褐色的渣子。

    茶水间传来小李的嘀咕：

    裴总昨天打翻拿铁，蹲地上闻了好久地毯，怪吓人的。

    我想起今早他对着我喝过的杯口深呼吸，喉结滚动的样子像在吸毒。

    香奈儿味从身后飘来，许砚舟凑过来，袖口的味道跟裴昭临衣柜里的衬衫一个样：

    姐姐，裴总让我转交这个。

    丝绒盒子里躺着新款婚戒，内壁刻着我生日，跟他锁骨下面那个小月亮纹身一个样。

    他今早帮我戴戒指时说的话还在耳边：清禾的指纹，和戒圈很合。

    午休时钢笔尖在离婚协议上洇开墨点。

    裴昭临突然推门进来，掌心的汗浸透衬衫袖口，按住我写地址的手，指腹避开我手腕的荨麻疹——那是他上周新换的防金属支架磨出来的红印。

    买白裙子的钱收到了吗刚好是你大学时说的婚纱预算。

    手机在桌角震动，银行通知弹出的瞬间，他的视线精准扫过屏幕。

    附言栏写着穿去见砚舟吧，而他日记本最新页，白裙子三个字被红笔圈住，旁边画着许砚舟工位的方位图。

    清禾的每件衣服，都该有我的味道。他突然凑近，鼻尖几乎碰到我锁骨，就像我衬衫上的香奈儿味