当你读到这封信时——如果有一天你真的会读到——我应该已经不在了。

    原谅我用这种方式与你告别，但我实在找不到更好的方法，既不伤害你，又能说出所有我想说的话。

    我的笔迹可能有些潦草，最近头痛发作时连握笔都变得困难。

    但请相信，这封信的每一个字，都是我最真实的思念。

    记得你送我那支刻字的钢笔吗

    我现在正用它写着这封信。

    你说我是让你重见光明的人，可你不知道的是，你才是那个照亮我最后时光的人。

    每次看到你眼中重新燃起的光彩，我都觉得自己的存在有了意义。

    我必须向你坦白一件事。

    这半年来我对你的疏远，不是因为专业界限，而是因为一个更残酷的理由。

    在我们相识四个月后，我被诊断出患有恶性脑瘤，医生告诉我生命只剩下三到六个月。

    我不想让你知道，因为你才刚刚开始好转，我不能忍受成为你再次崩溃的原因。

    下面一行的字被水渍打湿后风干，字迹已经糊了。

    我疯了似的想要辨别这里写了什么。

    经过了十几分钟的努力

    终于看清了这一行的内容。

    我多希望能陪你走更远的路。想看你的第一次个人画展，想陪你过三十岁生日，想尝尝你总说想学但一直没时间做的红烧排骨。我甚至幻想过，等你好彻底了，也许我们可以...

    不，这些都不重要了。重要的是你要继续向前走，带着你重新找回的勇气和才华。

    你知道吗当我翻看你最近的作品时，我看到的不仅是一个康复的抑郁症患者，更是一个正在崛起的艺术家。

    你的画里有种特别的温度，能让人感受到痛苦后的温柔，黑暗中的微光。

    这世上需要这样的艺术，需要这样的你。

    接下来的段落字迹突然变得工整，似乎是沈清远强忍着不适，重新集中了精力。

    有件事我从未告诉过你。

    十年前，我妹妹因为抑郁症结束了自己的生命。

    当时我刚考上医学院，自以为懂得如何帮助她，却没能读懂她最后的求救信号。

    当你第一次走进我的诊室时，我在你眼中看到了同样的神情——那种深不见底的孤独与疲惫。

    也许从一开始，我对你的投入就不完全专业，但请相信，正是这种不专业让我能真正看见你、理解你。

    我的时间不多了。

    在还能清晰思考的日子里，我为你做了两件事。

    一是安排了接下来一年的心理咨询，张医生是我最信任的同事；

    二是录制了365条语音消息，希望它们能代替我陪伴你度过没有我的日子。

    我知道这很自私，但我实在无法忍受彻底消失在你生命里。

    小满，活着对我而言已经太迟，但对你却刚刚好。

    这个世界还有那么多美好等你去发现。

    初春第一朵绽放的樱花，暴雨后清新的空气，深夜创作时窗外的星光...这些都将成为你画中的风景，而我会在某个角落，为你每一次的进步默默喝彩。

    最后，请记住。

    你值得被爱，值得拥有幸福。

    如果有一天你遇到了那个能陪你走完余生的人，别因为失去过而害怕拥抱。

    生命短暂，爱是我们唯一能带走的东西。

    永远爱你的，沈清远。

    我把信又看了几遍，才发现最下面空白处那一行几乎看不见，比小孩涂鸦还要难看的字。

    那本《星空下的治愈者》，它总能给我力量，希望对你也是