悄退出她的生活。

    接下来的日子里，我加倍投入对她的治疗，同时小心翼翼地维持着专业距离。

    她似乎察觉到了我的变化，但误以为是我在纠正之前过于亲近的关系。

    你最近很冷淡。有一次咨询结束时，她直言不讳，是我做错了什么吗

    不，恰恰相反。我强迫自己微笑，你恢复得很好，是时候减少对我的依赖了。

    她皱起眉头，那副表情让我想立刻拥抱她。我不只是依赖你，沈清远。我以为我们是...

    医生和患者，我打断她，永远都是。

    我看到她眼中的受伤，但只能硬起心肠。

    比起短暂的痛苦，我更不愿在她好不容易重建的生活中留下一个永远无法填补的空洞。

    头痛发作的频率越来越高，我开始与同事讨论起详细的治疗计划。

    同时，我做了一件可能很自私的事。

    我录制了365条语音消息，每天一条。

    内容从简单的问候到心理咨询建议不等。

    这是我留给她的最后礼物——在我离开后，至少还有我的声音能陪伴她一年。

    最后一次咨询时，她已经几乎看不出抑郁症的痕迹。

    她兴奋地告诉我，一家知名出版社看中了她的插画风格，邀请她为一本童话书配图。

    你知道吗她笑着说。我画的全是明亮温暖的场景。

    编辑说我的画能让人感受到希望，还给我联系了一个很有名的儿童家，让我为她画插画。

    我一直知道你可以。我微笑着说，同时强忍着头部的剧痛。

    这一切都是因为你。她突然认真起来，沈清远，我...

    时间到了。我按下计时器，打断了她可能要说的话，祝你新工作顺利，小满。

    她站起身，犹豫了一下，然后伸出手：谢谢你...为了一切。

    我握住了她的手，比以往的时间多了几秒。

    保重。

    她离开后，我锁上门，终于让疼痛和泪水一起决堤。

    第二天，我递交了辞职信，开始了临终关怀治疗。

    我不知道林小满是否会想念我，是否会疑惑我的突然消失。

    但我知道，在有限的时间里，我见证了一个破碎的灵魂如何重新绽放光彩——这就足够了。

    我的手机里保存着她最后发来的短信。

    无论你在哪里，请记住，你给了我第二次生命。

    而我没有回复。

    因为最好的告别，有时就是沉默。

    女主视角：

    01、

    搬家箱子堆满了大半个客厅，我跪坐在木地板上，拆开最后一个标着书籍的纸箱。

    这是沈清远的藏书——按照他的遗嘱，全部留给了我。

    自从三个月前得知他去世的消息，我一直没有勇气整理这些书。

    直到今天终于租好了更大的公寓，决定开始新生活。

    手指划过书脊，每一本都带着他的气息。

    《精神分析引论》《创伤与复原》《抑郁的认知疗法》...专业书籍占了大部分，但最下面却压着几本出人意料的诗集和。

    我抽出一本蓝色封面的《星空下的治愈者》。

    书角已经卷边，显然被翻阅过无数次。

    就在我翻开扉页的瞬间，一张折叠的信纸滑落出来。

    我捡起来，立刻认出了那个笔迹——干净利落，最后一笔总是微微上扬，就像他说话时偶尔流露的温柔尾音。

    我的心脏突然剧烈跳动起来，手指不受控制地颤抖。

    信封上没有地址，没有邮票，只有简单的几个字：致小满。