。

    信纸从我指间飘落，像一片枯死的树叶，缓缓落在木地板上。

    我瞪大眼睛，却什么也看不清，泪水已经模糊了全部视线。

    那些零碎的片段突然串联起来——最后几个月他频繁的头痛，总是找借口离开咨询室；他日渐苍白的脸色，我以为是熬夜工作；那天我碰到他的手，冰得吓人，他却笑着说空调开太大了。

    不...我捂住嘴，压抑着即将冲出口的尖叫。

    胸口像是被重锤击中，每一次呼吸都带着刺痛。

    我跌跌撞撞地爬起来，冲向书架最底层那个还没拆封的纸箱。

    沈清远的律师说过，那是他特别嘱咐要交给我的东西。

    拆开封口胶带时，我的指甲划破了手指，却感觉不到疼痛。

    箱子里整齐排列着三百六十五个迷你录音带，每个都标注着日期。

    最上面放着一张便签：当你需要时，我永远在这里。——S

    我抓起第一个录音带塞进播放器，沈清远的声音立刻充满了整个房间：

    早安，小满。今天是十月十二日，周五。记得吗你说过周五是最适合尝试新事物的日子...

    他的声音依然那么温和，带着我熟悉的、令人安心的节奏。

    但此刻我听出了其中细微的颤抖，那种病人强忍疼痛时的紧绷。

    录音突然中断了几秒，接着是轻微的碰撞声和急促的呼吸，然后他才继续：

    ..所以今天不妨试试那家新开的咖啡馆，带着你的速写本。阳光好的时候，窗边的位置...

    我疯狂地翻找着后面的录音带，随机抽出一个：

    ，小满。今天过得怎么样如果遇到了不愉快的事，记住这只是...一阵剧烈的咳嗽打断了他，...只是漫长人生中的一天。明天太阳升起时...

    我关掉播放器，蜷缩在地板上，抱紧双膝。

    原来每一天，他都在忍受这样的痛苦为我录音。

    而我却以为他突然的疏远是因为厌倦了我的依赖，甚至赌气取消了最后两次预约。

    手机突然震动起来，是李娜发来的消息：整理得怎么样了需要帮忙吗

    我盯着屏幕，想起半年前那个雨夜，我第一次走进沈清远的诊室。

    那时的我以为自己已经跌到谷底，却不知道有人正准备用自己最后的生命之光，照亮我前行的路。

    手指抚过信纸上那些变形的字迹——那是他手抖时留下的痕迹；

    还有几处墨水晕开的地方，是汗水还是泪水

    信的最后一段被反复修改过，能看出他曾经写下又划掉的句子。

    如果真有来世...不要为我哭泣...最后的请求...

    我的目光落在那句未完成的话上，等你好彻底了，也许我们可以...

    可以什么

    一起喝他最爱的大吉岭茶

    去中央公园看秋天的银杏

    还是像普通情侣那样，手牵手走在周末的街道上

    窗外的雨突然大了，敲打在玻璃上的声音让我想起我们初见的那天。

    我拿起信纸贴近胸口，仿佛这样就能感受到他残留的温度。

    录音机还停在那个中断的故事上。我按下播放键，决定听完所有他留给我的话，从第一条到最后一条。

    这一次，我不会再错过任何细节，任何他隐藏在平静声音下的痛苦与爱。

    雨声中，沈清远的声音再次响起，记住你从来都不是孤单一人。即使看不见，我也永远在你身边。

    我终于放声大哭，像一个迷路的孩子终于找到了家，却发现家门已经永远紧闭。

    02、

    一年后