她的生活越来越丰富，我的世界却越来越安静。

    她的社交圈我一个人都不认识。

    她的生活节奏我越来越跟不上。

    她说最近喜欢一个作家，我去买了那本书。

    晚上递给她时，她说：你也看这本

    我点头，她说：你不是不喜欢这种的

    我说：试试也好。

    她随手把书放到一边，再没翻开。

    我捧着那本书坐了整晚，却看不进去一句话。

    第二天她带着新买的包出门。

    我认出来，是我上次送她的同款，只是颜色不同。

    我问她是不是喜欢那款。

    她说：你那次送的我早扔了。

    我笑了笑，说：这款更好看。

    她没理我，进了电梯。

    我站在门口，听着她下楼的声音渐渐远去。

    屋里空了，连声音都不剩。

    我走进卧室，打开她的衣柜。

    那是她的世界，整齐、明亮，和我毫无关系。

    我轻轻合上柜门。

    她的快乐，早已不属于我。

    7

    沉默深渊

    那天晚上，她突然发脾气。

    我坐在沙发上，她在厨房摔了一只碗。

    我问她怎么了，她说没事。

    声音冷得像冰。

    我过去想抱抱她，她躲开了。

    她说：别碰我。

    我愣住，不敢再靠近。

    她一个人站在水槽边，背影僵硬。

    我轻声说：我帮你洗。

    她说不用，语气重了些。

    我退回沙发，坐下不出声。

    客厅很亮，灯光照在她脸上，却没有一丝温度。

    我看着她洗完碗，擦干手，擦了很久。

    仿佛那水槽里藏着仇恨。

    我试图说点什么，她却先开了口。

    她说：你能不能别什么都不管

    我没明白她的意思。

    她转过头，眼睛红了。

    她说：我今天很累，真的很烦。

    我说：那你告诉我。

    她笑了一下：告诉你有用吗

    我张口却说不出话。

    她走进卧室，甩上门。

    我站在原地，觉得自己像犯了错的学生。

    过去，她心情不好会靠在我肩上。

    现在，她只会把门关上，把我关在外面。

    我轻轻敲门，说：我在这。

    她没回应。

    我靠着门坐下，听着她房里低低的抽泣声。

    我知道她在哭，可她不想让我看见。

    我就那样坐了一夜，直到天亮。

    她打开门时吓了一跳。

    我站起来，笑着说：早安。

    她没说话，转身进了洗手间。

    我听见水声，她洗得很久。

    出来后眼圈红红的，没化妆。

    我问她要不要请假休息一天。

    她说：不需要。

    我帮她倒了牛奶，她没碰。

    我说：喝一点也好。

    她冷冷地说：我不想喝。

    我点头，把杯子倒掉。

    她拿了包，出门前说：别发消息，我不想看。

    我说好。

    她走后，我坐回椅子上。

    手机屏幕黑着，我没点开。

    我想，她是真的烦我了。

    不是一时情绪，是积压很久。

    我不知道我做错了什么，也不敢问。

    晚上我照旧做