第一章
就彻底离开。
可我心里明白,她早就在一点点远离我。
她的世界,有了新的人。
而我,只是她生活里一个多余的名字。
那天是我的生日。
我没提,她也没问。
一整天,她没给我发一条消息。
中午她发了照片,是和朋友在咖啡店。
蛋糕精致,笑容明亮。
我盯着屏幕看了很久,手机却没有我的名字。
我在家煮了碗面,插了根蜡烛。
点燃那一刻,鼻子一酸。
我没许愿,吹了蜡烛,低头吃完。
屋子里只有咀嚼声。
她晚上七点才回来。
手里提着一袋蛋糕,但不是给我的。
她说是给公司一个姑娘的。
我笑着点头,说挺好吃的样子。
她嗯了一声,转身去了房间。
我站在原地,手指捏得发紧。
她换了衣服,说还要出门。
我问去哪,她说同事聚餐。
她穿了件新裙子,是我没见过的款式。
我说挺好看的,她没回应。
我说早点回来,她说别等。
我坐在阳台,看着楼下车来车往。
一个小时过去,两个小时,凌晨一点。
她才回家。
她的妆花了些,嘴唇抹得很红。
她笑着进门,手机还贴在耳边。
我听见她在笑,说:今天太开心了。
我没问是谁,她也没打算解释。
她挂了电话,看了我一眼。
我说:生日快乐。
她愣了下,然后才反应过来。
啊,你今天生日啊
我点头,说:没事,我也差点忘了。
她哦了一声,转身进了浴室。
水声哗哗,我坐在客厅发呆。
蛋糕没吃,面也没热。
她洗完出来,躺下睡觉。
没说一句。
我关了灯,看着天花板,心里空空的。
那天晚上我梦见从前。
她穿着旧T恤,坐在我腿上,笑着问我想吃什么。
我梦见她说,等以后我们结婚了,你的生日我一定记得。
梦很短,醒来眼角是湿的。
早上她没等我起床就走了。
桌上没有早餐,也没有字条。
我去刷牙,发现她的牙刷换了新颜色。
不是我买的。
我开始注意到,她的衣服风格变了。
以前她穿得保守,现在裙子越来越短。
她涂的口红越来越鲜艳,香水味也变重。
她对镜子里的自己笑得很甜,对我却总是敷衍。
我问她最近是不是压力大,她说没有啊,很轻松。
我点头,心却更沉了。
我曾是她的依靠,现在成了她的负担。
她不再和我说心事,不再分享生活。
我成了她屋里可有可无的空气。
有时我下班回家,她已经吃过了。
桌上没留饭,厨房干干净净。
我自己泡面,坐在阳台看天。
她在房里开着视频会议,笑声从门缝漏出来。
我靠近时她立刻关掉声音。
她说:公司开会,不方便。
我退回沙发,说:好的。
我连问她工作的事都不敢多问一句。
她总说:你不懂。
我开始觉得自己像个陌生人。