第一章
我翻着她的评论,心像被刀划了一样。
那样的她,我已经很久没见过。
她把最柔软的一面留给外人,把最冷的一面留给我。
晚上她回来,脸上还有妆没卸。
我坐在沙发,她一进门就往卧室走。
我问她:今天吃了吗
她头也不回:吃了。
我没再多说,只是点头。
我想她会问我一句,但她没有。
她在卧室关上门,里面开始传来水声。
我坐在客厅,不知道自己该做什么。
电视是开的,我却听不进去一句话。
过了一会她出来,头发湿着,穿着睡衣。
我说:外卖在桌上,你要不要吃点
她看了一眼:不饿。
我把外卖盖好,放进冰箱。
她坐到沙发另一头,拿起手机开始刷剧。
我看着她的侧脸,她没有一点表情。
我问她:今天拍的照片很好看。
她嗯了一声,没有接话。
我试探着说:那家餐厅我们之前也说要去的。
她低头:是吗不记得了。
我笑了一下,低下头。
心里像漏了个洞,怎么也填不满。
她继续看手机,我一个人坐着。
电视里是热闹的综艺,我们之间却静得可怕。
我站起来,说:我去洗澡。
她没反应。
洗完出来,她已经关了灯。
我进房时,她背对着我,躺在床边。
我轻声说:。
她没回应。
我侧躺看着她的背影,眼睛一直睁着。
她的呼吸均匀,像是完全不在乎我在不在。
半夜我醒了,她还在那边躺着,身体一动不动。
我把被子往她那边拉了点,她轻轻往外侧挪了些。
我没再动。
清晨她起得早,我还在装睡。
她换衣服、收拾包,动作轻快又冷静。
我想睁眼叫她一声,却什么都没说。
她出门时轻轻带上了门。
我睁开眼,看着天花板发呆。
那一刻我忽然明白,我不再是她生活的一部分。
我只是个屋子里多余的影子。
她的朋友圈、她的饭局、她的笑容、她的朋友圈评论,全部都不属于我。
她有她的世界,而我已经进不去了。
我甚至不知道她现在的朋友是谁。
不知道她手机里最常联系的人是谁。
她不再告诉我她的烦恼,她的喜悦,她的心事。
她有难过时找的人,但那个人不会是我。
她有开心时分享的消息,但我从来没有收到。
我成了个局外人,像一个房客。
吃完饭自己洗碗,打扫卫生自己来。
她像个旅人,偶尔路过,住一晚就走。
我记得以前,她总是喜欢依偎在我肩上。
现在她连靠近都不愿。
我不知道她心里还有没有一点位置留给我。
也许她早就把我清空了。
她的手机一整天响个不停,笑着回消息。
我在她对面坐着,她却像没看见我。
我说了句你在笑什么
她头也不抬:工作群聊天。
我不知道是真是假,也不想再问。
我怕她不耐烦,我怕她生气。
我越来越小心,越来越沉默。
就怕我说错一句话,她