进去的私货。

    开始吧。林砚朝她眨眨眼，蘸墨的毛笔在宣纸上落下第一笔。苏念转动陶轮，看着陶土在掌心慢慢成型，余光里他的身影被夕阳拉得老长，衣摆轻扬时，她看见他后腰的胎记在毛衣下若隐若现，像片小枫叶。

    观众席传来低低的惊叹，苏念知道是林砚的字起了效果。他写的是苏轼的《定风波》，最后一句也无风雨也无晴的晴字，特意用了飞白技法，像极了她陶艺杯口的流釉效果。陶土在她指间变成一只敞口杯，杯身上刻着他教她的瘦金体念，笔画间嵌着几片银杏叶标本，那是他们昨天一起压的。

    完美收官。林砚放下毛笔时，指尖沾着墨渍，像朵开在雪地里的墨梅。他忽然掏出个小瓶，里面装着金粉：给你的秘密武器。金粉撒在陶杯上的瞬间，夕阳恰好跃过教学楼顶，那些细小的光点突然活了过来，在杯身上流转成银河的形状。

    台下响起热烈的掌声，小夏举着手机冲他们比心。林砚忽然凑近苏念耳边：知道为什么用金粉吗他的呼吸拂过她耳后，带着墨香的温热，因为你在我眼里，永远是最亮的星。苏念抬头看他，发现他耳尖红得比枫叶还要鲜艳，在暮色里像颗熟透的。

    散场时下起了小雨，林砚把苏念拽进他的伞下，伞骨依然倾向她这边。路过便利店时，他忽然停住，盯着橱窗里的关东煮出神。苏念想起前世的场景，下意识攥紧他袖口，他立刻反应过来，伸手揉乱她头发：放心，我答应过你的。

    他从口袋里掏出颗水果糖塞进她嘴里，橘子味混着雨水的清凉：以后想吃关东煮，我在家煮给你吃。苏念抬头看他，发现他眼睛里映着便利店的暖光，像浸在蜂蜜里的琥珀。雨点砸在伞面上，他忽然轻轻搂住她肩膀：冷吗去我家喝姜茶

    林砚的家在老城区的巷子里，推开木门时，满院的菊花开得正盛。他妈妈系着围裙从厨房探出头：小念来了快进来，锅里炖着银耳莲子羹。苏念僵在原地，想起前世从未见过他父母，直到葬礼上才知道他有个总出差的父亲和体弱的母亲。

    别紧张。林砚低声笑了，指尖轻轻捏了捏她耳垂，我妈早就在校运会见过你，说你是眼神很干净的小姑娘。他妈妈端来茶点时，苏念看见她手腕上戴着串佛珠，每颗珠子上都刻着平安二字，忽然想起前世林砚出事那天，她在医院走廊里跪了整整一夜。

    晚餐后林砚带苏念参观他的书房，墙上挂着几幅书法作品，其中一幅瘦金体念字格外显眼，旁边配着她送的陶制笔洗。书桌上摆着个玻璃罐，里面装满了千纸鹤，每只上面都写着极小的字：苏念今天穿了米色围巾苏念在陶艺社摔了陶土。

    这是前世没送出去的。他忽然从身后抱住她，下巴抵着她头顶，每天折一只，想着总有一天能装满你的课桌。苏念手指发抖，想起前世自己课桌里突然出现的千纸鹤，当时以为是恶作剧，原来每只都藏着他的心事。

    窗外的雨渐渐变成雪，林砚忽然指着窗外：看，初雪。雪花落在他睫毛上，融化成细小的水珠，他转身从书架上取下个本子：陪我写雪夜手札宣纸铺开时，苏念看见他在扉页写了行小字：与苏念共赏初雪，宜告白，宜相拥。

    毛笔在宣纸上游走时，苏念忽然想起前世他躺在ICU的样子，苍白的手背上插着输液管，腕间还戴着她送的钢笔刻痕手链。林砚...她声音发颤，他立刻放下笔转身抱她，像哄小孩似的轻轻拍着她后背：我在，别怕。

    雪越下越大，林砚的妈妈端来热可可时，看见他们在书桌前交叠的影子，笑着退了出去。苏念指着他写的雪字：这个雨字头像飞鸟。林砚忽然握住她的手，用毛笔在她掌心写了个念字：我的飞鸟，永远朝着有你的方向飞。

    深夜离开时，雪已经积了半寸。林砚把苏念裹在他的羽绒服里，自己只穿着毛衣，却坚持把围巾给