的书法作品被挂在最显眼的位置，旁边是苏念的陶艺展柜，里面摆着刻着彼此名字的杯子和印章。他忽然指着人群里的小夏：看，你的后援会在拍照。苏念转头，看见小夏举着手机，镜头里他们的影子被樱花衬得像幅画。

    给你看个东西。林砚忽然神秘兮兮地拽她到树后，掏出个信封，新写的情书，这次用了微分方程。苏念挑眉接过，看见信纸上画着复杂的函数图像，交点处用红笔圈着：在x=苏念，y=林砚时，方程有唯一解。

    她被逗笑，伸手戳了戳他胸口：不是说不写复杂公式吗林砚忽然握住她手指，放在唇边轻轻一吻：但你说过，数学是最精确的语言。他低头看她，眼睛里映着漫天樱花，苏念，我对你的喜欢，是唯一且确定的解。

    风卷起大片樱花，有几片落在他们相握的手上。远处传来文化节的喧闹声，而他们站在树下，周围是纷纷扬扬的粉色雪。林砚忽然低头，吻落在苏念唇上，带着樱花的甜和少年的温度。她听见自己心跳如鼓，想起前世错过的所有春天，原来都在等这一刻的圆满。

    我爱你。他在她耳边低语，樱花落在他睫毛上，像撒了把碎钻，从过去到未来，永远都是。苏念攥紧他毛衣下摆，闻到他身上混着樱花和雪松的气息，知道这就是她想要的，所有时光里的答案。

    文化节的喧闹声渐渐模糊，只剩下彼此的呼吸声。樱花落在他们的头发上、肩膀上，像给青春盖上了一层温柔的滤镜。苏念忽然明白，有些缘分早已在时光里埋下伏笔，就像这棵迟开的樱花树，终于在对的季节，遇见了愿意为它驻足的人。

    第五章

    银杏标本与雪夜的双向守护

    十月末的银杏大道像被泼了桶金漆，苏念抱着作业本走过时，几片叶子正巧落在林砚的书法卷轴上。他蹲在地上整理参展作品，白衬衫袖口挽起，露出小臂上淡青色的血管，在阳光下像流动的玉髓。

    帮我按住纸角。他抬头看她，睫毛上沾着片银杏叶，风太大，《赤壁赋》要飞走了。苏念蹲下身时，闻到他身上混着雪松和墨香的气息，校服裤腿被露水洇湿，贴着小腿凉丝丝的。

    远处传来上课铃，林砚忽然伸手替苏念摘去头发上的叶子：早读课要迟到了，数学老师今天讲导数。他指尖划过她耳后时，苏念看见他手腕上的蓝痕又深了些——那是今早她用钢笔补画的，他说这样才像被盖章的专属品。

    教室飘着烤红薯的香气，小夏从抽屉里掏出个油纸包：趁热吃，校草后援会特供。苏念盯着油纸上歪歪扭扭的字：给苏念的暖胃红薯——林砚留，耳尖发烫时，林砚忽然从后面探过身：吃完把微积分错题本给我，昨晚帮你整理了重点。

    微积分课上，苏念盯着黑板上的导数公式走神。林砚的钢笔突然戳中她后背，递来的草稿纸上画着只叼着红薯的小鸭子，旁边写着：再发呆就把你变成积分变量。她憋着笑在下面画了个叉掉的小鸭子，看见他肩膀微微颤动，知道他在强忍着笑。

    午休时林砚拽着苏念去天台，那里摆着他新拓的碑帖。秋风卷起他的校服领口，露出少年清瘦的锁骨，苏念伸手替他扣上纽扣时，触到他皮肤下突突的心跳。下周文化节闭幕式，和我一起表演书法陶艺联动他忽然握住她手腕，指尖蹭过创可贴边缘，你捏陶，我写字，主题就叫时光。

    苏念低头看见他袖口露出的烫伤疤，那是前世她拽着他冲出实验室时留下的。好。她听见自己说，指尖轻轻抚过那道疤痕，这次我们都要好好的。林砚忽然低头，在她额头上落下一个轻吻，银杏叶恰好落在他们交缠的手上，像幅会呼吸的画。

    文化节闭幕式那天，银杏树下支起了陶轮和书桌。苏念穿着林砚送的姜黄色毛衣，袖口绣着极小的砚字，他则穿着她织的围巾，白色毛线里混着几根姜黄色，是她故意藏