，来帮着看个门。

    厂长盯着磨床上的零件，精度竟比县农机站的样品还高：小兄弟贵姓

    姓无，无名的无。

    燕无双头也不抬，磨床的砂轮溅出火星，在他护目镜上跳成细碎的齿轮，记住，零件上的‘无’字标记，是王阿姨家豆腐坊的暗号

    ——

    坏了包换，比国营厂的公章还管用。

    腊月廿三，燕无双蹲在缝纫机前画图纸，林小羽在旁边核对着账本：临江三家厂、长丰五家、桃花镇四家……

    她突然指着某行数字笑，王姐把你的技术指导费，全记成了‘豆腐雕花工艺费’。

    雕花好，雕花妙。

    燕无双头也不抬，笔尖在图纸上画出轴承的滚道曲线，下次让她在发票上画朵豆腐花，工商所的同志看了高兴。

    窗外飘起细雪，菜市场的铁皮顶棚叮叮咚咚。燕无双摸出枚新做的零件，内圈刻着极小的

    007——

    这是第七家村办厂的专属编号。他突然想起三个月前在锅炉房画的架构图，二十七个齿轮如今已咬合七个，在临江平原的乡镇间织成张隐形的网。

    当家的，

    林小羽递来搪瓷缸，里面是混着机油味的麦乳精，王姐说明天有香港客商来，想看咱的零件

    ——

    让他们看豆腐。

    燕无双把零件藏进修鞋工具包，指尖划过冰冷的金属，就说俺们的零件是用磨豆腐的石磨改的，精度全靠王阿姨的手劲

    ——

    他突然笑了，对了，告诉香港同胞，咱这‘豆腐雕花工艺’，能出口到南洋磨咖啡豆。

    深夜收摊时，燕无双往每个村办厂的零件箱里塞了张纸条，上面画着不同的豆腐纹样

    ——

    这是他和王秀兰约定的质量密码：完整的豆腐块代表合格，缺角的代表需要返工。雪粒子打在铁皮台灯上，底座新刻的

    07

    在光晕里明明灭灭，像颗藏在菜市场的星星，等着连成整片银河。

    缝纫机突然发出规律的咔嗒声，林小羽在给新收的零件编号。燕无双望着她鬓角的白丝，想起白天在村办厂看见的场景：二十七个工人围在他改装的车床上，以为他是县里派来的

    技术顾问，没人知道这个戴草帽的修锁匠，兜里揣着二十七个村办厂的股权证明，全写着王秀兰八大姑的名字。

    雪越下越大，燕无双把

    无名修锁

    的木牌往雪里按了按。远处传来王秀兰的骂声，说香港客商错把她的豆腐摊当成了零件厂。他笑了笑，摸出怀里的轴承

    ——

    那是用滨江厂报废的水压机零件改的，内圈刻着极小的

    滨江

    1978，像个不会言说的秘密，藏在菜市场的烟火气里，等着二十七个齿轮全部咬合的那天。

    7

    乡镇企业风暴

    临江镇农机厂的车间漏着雪，燕无双戴着草帽蹲在报废的皮带车床前，手里的修鞋锥子正戳向齿轮箱。厂长老李搓着手站在旁边，棉袄上的机油渍比天上的星星还密。

    燕师傅，县农机站说咱这齿轮箱误差能跑火车……

    老李话没说完，就被燕无双用锥子敲了敲车床：误差大过俺老婆的纳鞋底针脚我赌你的量具里没有真刻度

    ——

    他突然掀开草帽，露出熬红的眼睛，把游标卡尺给俺，精度不够就拿俺的锥子磨。

    车间里的工人都知道，这个戴草帽的

    王阿姨表侄

    有一手神技：能用修鞋锥子刮出

    0.01

    毫米的公差，用钉鞋的线测量轴承