件箱叮当作响。路过滨江厂围墙时，他摸了摸口袋里的轴承

    ——

    那是用

    争气号

    磨床的废旧零件改的，内圈刻着极小的

    27。林小羽突然指着前方笑：看，王姐的‘滨江无名技术合作社’招牌挂上了

    ——

    路灯下，新刷的木牌歪歪斜斜，技术

    二字被写成了

    豆腐。燕无双突然笑出声，齿轮般的月光落在他打满补丁的工装肩上，像披着枚隐形的勋章。有些事，就该藏在菜市场的豆腐香里，躲在修鞋机的咔嗒声中，等着二十七个齿轮慢慢咬合，拧动谁也看不见的未来。

    回到家，燕无双掀开咸菜缸，把王秀兰的技术标兵证书和自己的八级钳工证并排摆好。盐水浸泡的萝卜味混着机油香，他突然想起锅炉房墙上的架构图

    ——

    当二十七个村办厂的零件在东南亚组装成农机时，没人会知道，它们都曾在滨江菜市场的缝纫机清洗机里打过转，被个修锁匠用游标卡尺量过心跳。

    铁皮台灯的光映在新刻的字上：1978秋二十七齿轮启动。窗外的秋雨还在下，燕无双摸着缝纫机改装的清洗机，突然听见零件碰撞的轻响

    ——

    那是二十七个齿轮开始咬合的声音，藏在菜市场的烟火气里，隐秘而坚定。

    6

    乡镇企业幕后王

    滨江的梧桐叶落尽时，菜市场来了个穿对襟棉袄的汉子，手里攥着枚黑黢黢的齿轮，在燕无双的修锁摊前转了三圈。

    师傅，能给瞅瞅不

    汉子开口带点临江口音，齿轮在掌心泛着毛刺，俺们村办厂的脱粒机卡了，县农机站说这齿轮公差能跑火车。

    燕无双正在给张叔修门锁，头也不抬：公差大过俺老婆的擀面杖

    他接过齿轮，指甲刮过齿面，铁屑簌簌落在补丁摞补丁的围裙上，我赌你的量具里没有真精度

    ——

    突然压低声音，跟我来。

    data-faype=pay_tag>

    后巷尽头的储物间里，燕无双把齿轮放在自制的投影检测仪上。1965

    年从滨江厂顺的旧显微镜改装而成的仪器，在墙面上投出放大十倍的齿纹，毛刺像参差不齐的狗牙。

    材料不对。

    他用修锁的细锉刀轻点齿根，你们用的是铸铁，得换成

    20Ti——

    见汉子发愣，又补了句，菜市场王阿姨卖的那种钢材，韧得能拴住牛。

    汉子突然跪下：燕师傅，俺们厂快揭不开锅了！县农机站说再交不出合格零件，就断咱柴油……

    起来起来，像修鞋匠给人下跪像话吗

    燕无双扶他起来，从蛇皮袋里摸出枚闪着蓝光的齿轮，试试这个。齿顶修缘

    0.02

    毫米，齿根过渡圆弧

    R3——

    他突然笑了，放心，发票开‘豆腐运输损耗费’，柴油钱从王阿姨的豆腐账里走。

    三天后，临江镇农机厂的卡车停在菜市场后巷。燕无双戴着草帽趴在卡车斗里，周围堆满了伪装成豆腐箱的零件盒。驾驶室里，王秀兰正和厂长讨价还价：运费按豆腐车算，一公里两分钱

    ——

    对了，俺表弟晕车，得坐副驾。

    村办厂的车间漏着雪，老旧的皮带车床吱呀作响。燕无双掀开草帽，用修鞋机改装的便携式磨床打磨齿轮，雪花落在他睫毛上：把皮带轮换成三角带，主轴转速提到

    1200

    转

    ——

    他突然咳嗽两声，咳，俺是王阿姨的远方表侄