编号：齿轮

    -

    001、轴承

    -

    003、螺杆

    -

    017……

    咱玩的是隐身术。

    燕无双用焊条敲了敲

    齿轮

    中心，每个厂只做一种零件，图纸由俺统一画，材料从滨江厂废料堆走

    ——

    他突然抬头，盯着王秀兰脖子上的金项链，王姐，我赌你的营业执照里没有‘燕无双’三个字

    ——

    废话！

    王秀兰把纸袋塞进他怀里，露出里面的手抄本《机械设计手册》，纸页边缘全是密密麻麻的计算公式，当年俺在厂技术科，比你还能藏

    ——

    瞧瞧这轴承热处理工艺，还是

    1962

    年跟苏联专家学的。

    林小羽翻开账本，发现每笔订单都记成了

    豆腐运输费修锁零件费，金额精确到分。她突然笑出声：王姐，您这法人代表当得比厂长还像厂长

    ——

    上个月帮临江农机厂改的磨床，您收的‘豆腐加工费’刚好够买台新电焊机。

    火堆突然爆响，燕无双用焊条划出一道火星弧线：关键是技术得捏在手里。

    他掏出随身携带的游标卡尺，在墙上刻下

    0.01mm——

    这是他对所有零件的精度要求，每个厂只知道自己做啥，不知道别人做啥，连图纸都是断的……

    就像拼图。

    林小羽突然插话，账本上的数字在火光下跳动，把二十七个零件拼起来，就是台完整的脱粒机

    ——

    但每个厂只以为自己在做螺丝帽。

    王秀兰一拍大腿：弟妹这脑子，比俺的算盘珠子还灵！对了，临江镇李厂长说下周带香港客商来看货

    ——

    让他们看豆腐。

    燕无双立刻打断，焊条在

    无名修锁摊

    上画了个圈，就说俺们是菜市场的修锁匠，顺带帮老乡磨磨锄头

    ——

    他突然从裤兜摸出个小铁盒，里面是

    27

    枚刻着不同编号的螺丝，记住，每个厂只认自己的编号，谁也不许打听别的零件。

    锅炉房的铁皮屋顶漏下秋雨，滴在燕无双画的架构图上，煤灰被冲成黑色的溪流。王秀兰突然掏出个红本本，封皮写着

    滨江机械厂技术标兵，里面夹着张泛黄的照片

    ——

    二十年前的王秀兰穿着工装，站在巨型磨床前，身后是她改良的自动送料装置。

    当年俺因为超生被开除，

    她指尖划过照片上的磨床，这台‘争气号’现在还在厂子里吃灰

    ——

    无双，咱把它拆了，改成能磨

    0.001

    毫米精度的神器如何

    燕无双的眼睛亮了。他记得这台磨床，当年王秀兰用它打破了全国零件加工精度纪录。此刻火光映着她的脸，皱纹里藏着比焊条还亮的光：王姐，我赌你的退休证里没有‘技术标兵’四个字

    ——

    他突然站起来，焊条在墙上划出个大大的

    27，这是咱要入股的村办厂数量，也是俺们藏在菜市场的‘争气号’舰队。

    深夜散伙时，王秀兰把金项链摘下来，塞给林小羽：帮俺收着，这上面刻着所有厂的注册码

    ——

    记住，咱是卖豆腐的、修锁的、跳广场舞的，就是不能是开工厂的。

    回程的二八杠碾过落叶，燕无双后座的零