去国营厂……

    国营厂的机床吃细粮，俺这修鞋机改的磨床啃窝头。

    燕无双打断他，粉笔尖敲在图纸上的倒角处，张站长，我赌你的订单里没有这个

    ——

    他突然从裤兜摸出个小瓶，倒出些泛着青光的粉末，俺自己配的抛光剂，比进口的还亮堂，关键是

    ——

    他压低声音，不要外汇券。

    张站长的眼睛瞪得像轴承滚珠。临江镇的农机出口正卡着精度问题，没想到解法藏在菜市场的豆腐香里。他掏出皱巴巴的订单，笔尖在

    乙方

    栏停顿：这名字……

    无名技术合作社

    俺们这是家庭作坊，

    燕无双往窗外指了指，林小羽正在摊位前给张婶修锁，缝纫机改装的清洗机藏在布帘后嗡嗡作响，就当是帮老乡带点零件，赚碗豆腐脑钱。

    订单金额是三百块，在

    1978

    年的滨江足够买半套公房。但燕无双只收了五十块定金，剩下的让张站长去王秀兰那里买豆腐抵账

    ——豆制品发票好开，

    他拍着对方肩膀，而且俺老婆说，插秧机零件和豆腐脑一样，都得讲究个细磨慢工。

    暮色漫进菜市场时，燕无双蹲在缝纫机前调试喷头角度。林小羽递来搪瓷缸，里面是混着机油味的茉莉花茶：王姐说下周有人来收废品，把咱那台老磨床处理了吧

    处理

    他拧着喷头的手顿了顿，这台磨床跟着俺从滨江厂出来，齿轮还是

    1969

    年抗洪时抢修的

    ——

    突然笑了，行，处理前让它再赚趟奶粉钱。

    他摸出白天张站长留下的图纸，在背面画了台新设备的草图：主体是缝纫机框架，滚筒换成可调节转速的齿轮组，水箱改用废旧的铝制暖壶。图纸角落画着个小豆腐坊，烟囱里飘出的不是烟，而是零件加工时的火星子。

    明天去五金店买根链条，

    他把图纸塞进咸菜缸，挨着八级钳工证书，咱这清洗机啊，得让零件在水里跳缝纫机舞

    ——

    就像你当年在厂文艺队跳的《步步高》。

    林小羽笑着捶他肩膀，缝纫机改装的清洗机突然发出规律的咔嗒声，像极了当年厂里下班的铃声。燕无双望着摊位上的铁皮台灯，底座新刻了行小字：1978秋缝纫机革命，火星子般的焊点在灯光下明明灭灭，如同某个正在转动的齿轮，悄悄咬住了时代的链条。

    后巷传来王秀兰的喊声，说临江县又有两家村办厂要来看货。燕无双擦了擦手，把

    无名修锁

    的木牌往旁边挪了挪，露出背后半掩的清洗机

    ——

    反正夜色已深，工商所的同志该去看《创业》了，不是吗

    5

    初代合伙人上线

    滨江机械厂的废弃锅炉房在深夜泛着潮气，燕无双用废焊条点燃的火堆噼啪作响，火星子窜上生锈的管道，映得王秀兰手里的牛皮纸袋忽明忽暗。

    二十八张营业执照。

    王秀兰抖了抖纸袋，证件上的红章在火光里像跳动的齿轮，临江、长丰、桃花镇……

    全是咱村办厂的牌子，法人代表嘛

    ——

    她戳了戳自己臃肿的围裙，都是俺家八大姑七大姨，连村口老槐树都成了‘技术顾问’。

    燕无双蹲在地上，用煤灰在水泥墙上画架构图。他先画了个歪歪扭扭的齿轮，标上

    无名修锁摊，又引出二十七条支线，每条线末端写着不同的村名。林小羽举着铁皮台灯凑近，发现每个村名旁边都标着零件