俺是修锁的，总监得问王阿姨

    ——

    他指向正在和拆迁办吵架的王秀兰，脖子上的金项链刻着

    27

    家企业的注册码，她老人家卖了二十年豆腐，全镇的黄豆都听她的。

    推土机的铁臂突然停住，人群中挤进来个坐轮椅的老人

    ——

    滨江厂的老厂长，手里捧着

    滨江匠人终身成就奖。燕无双赶紧把轴承藏进修鞋工具包，裤兜露出半截淬火扳手，那是

    1965

    年进厂时老厂长送的。

    无双啊，

    老厂长颤抖着摸他打满补丁的袖口，报纸说您的零件用在三峡工程上，比进口的还耐用……

    耐用个啥，

    燕无双低头擦扳手，不过是把当年您教的淬火法，掺了点王阿姨的豆腐卤

    ——

    他突然抬头，老厂长，我赌您的奖状里没有这个秘密：咱滨江匠人的手艺，都藏在菜市场的烟火气里。

    暮色漫进即将拆迁的菜市场，燕无双的铁皮台灯亮了，底座新刻的

    1998

    与

    1978

    年的旧痕遥相呼应。林小羽抱着账本过来，里面夹着临江集团的股权证明，所有法人代表依然是王秀兰的八大姑七大姨。

    当家的，

    她指着远处的新工业区，塔吊上挂着

    滨江精密制造

    的横幅，孩子们说，新车间留了间修锁铺，专门给技术骨干练手……

    练手好，

    燕无双摸着台灯下的咸菜缸，里面并排躺着八级钳工证、国家科技奖证书，还有冯施密特寄来的卡尔国机械协会勋章，告诉他们，全自动生产线旁边得摆台修鞋机改的磨床

    ——

    我赌他们的数控编程里没有手工抛光的温度。

    王秀兰的搪瓷缸子最后一次磕在摊位木板上：无双！拆迁办说给咱留个纪念品展位，要展示您的‘无名修锁’招牌

    ——

    展啥招牌，

    燕无双把修锁木牌翻了个面，背面的

    精密零件

    字样早已被岁月磨平，把俺的缝纫机清洗机搬过去就行，旁边再摆缸腌萝卜

    ——

    洋人看了，就知道咱的零件是在豆腐香里泡大的。

    推土机开始作业时，燕无双蹲在地上起出埋了二十年的铁盒，里面是

    27

    枚不同型号的轴承，每枚都刻着合作厂的编号与

    无

    字标记。小李想把它们捐给工业博物馆，却被他拦住：留着给孩子们当玩具

    ——

    拆开能学齿轮咬合，装上能懂江河走向。

    最后一缕阳光穿过铁皮顶棚的缝隙，照在燕无双手背上的老茧上，那些被砂轮磨出的痕迹，此刻像极了滨江地图上的河道。他突然想起

    1978

    年秋，那个在咸菜缸里藏证书的夜晚，想起缝纫机改装的清洗机第一次转动的声响，想起每个零件上的

    无

    字标记

    ——

    那不是无名，是无数滨江匠人默默拧动时代齿轮的印记。

    走啦，修锁匠。

    林小羽挽住他胳膊，菜市场的烟火气混着新工业区的机油味钻进鼻腔，新车间的磨床安好了，王姐说第一单是给卫星做零件

    ——

    卫星

    燕无双笑了，淬火扳手在掌心转了个花，那得用咱滨江的河水淬火，再泡点王阿姨的豆腐卤

    ——

    我赌他们的航天手册里