’字，都是淬火时用锥子烫出来的，带着手温，比你们的机器刻字抗冻。

    洋人盯着燕无双打满补丁的袖口，那里露出半截用轴承改的手环

    ——

    正是临江厂出口的第一批零件。他突然起身鞠躬：燕师傅，您让我看见机械的温度。

    暮色漫进菜市场时，冯施密特的轿车消失在梧桐荫里。燕无双蹲在缝纫机前给欧洲订单编号，林小羽核对着合同金额：当家的，这次的‘豆芽加工费’够买台进口光谱仪

    ——

    买啥光谱仪，

    燕无双笑着摇头，用修鞋锥子在零件上刻下

    欧

    001，把钱换成黄豆种子，送给各村厂

    ——

    我赌他们的土地里没有这种‘轴承黄豆’，磨出来的豆腐能养出抗冻的零件。

    王秀兰的搪瓷缸子突然磕在摊位上：无双！县农机站的老周带着徒弟来拜师了，说要学‘豆芽淬火法’——

    学可以，

    燕无双擦了擦锥子，让他先在豆腐坊发三缸豆芽

    ——

    我赌他的徒弟里没有能把豆芽发得跟零件精度一样匀的。

    缝纫机改装的清洗机还在嗡嗡作响，零件与豆芽汤碰撞的声响，像极了莱茵河与滨江的水在悄悄汇合。燕无双摸着新刻在台灯底座的

    欧

    字，火星子般的焊点在灯光下明明灭灭，如同某个即将漂洋过海的秘密

    ——

    他知道，当这些带着黄豆芽密码的零件抵达欧洲时，没人会知道它们来自菜市场的修锁摊，更没人会想到，那个教洋人看驴蹄印精度的修鞋匠，裤兜里正揣着二十七个村办厂的未来，每一个，都比激光刻字更温暖，更有力量。

    蝉鸣声渐弱，燕无双把

    无名修锁

    的木牌往石磨旁一靠。远处传来王秀兰的笑声，说老周的徒弟错把豆芽汤当成了淬火液。他笑了笑，摸出怀里的千分尺

    ——

    那是

    1965

    年滨江厂发的，如今刻度上还沾着豆芽的绒毛。有些东西，就该藏在最鲜活的生命里，像黄豆的芽，像匠人的手，看似柔弱，却能在淬火与抛光中，生长出跨越山海的精度与温度。

    月光爬上铁皮顶棚时，燕无双吹灭台灯，零件箱里的

    欧

    001

    轴承在黑暗中泛着微光，内圈的

    芽

    字仿佛在发芽，在生长，带着滨江的水土与匠人精神，悄悄拧动着世界的齿轮。

    15

    菜市场的齿轮永动

    滨江菜市场的铁皮顶棚在推土机的轰鸣中摇摇欲坠，燕无双蹲在经营了二十年的修锁摊前，用游标卡尺丈量最后一批零件

    ——

    那是给南水北调工程的精密轴承，内圈刻着极小的

    江

    字，滚道弧度与长江河道完全吻合。

    燕师傅，拆迁办的人说您这摊位是违建。

    徒弟小李现在是临江集团的技术总监，西装革履却蹲在地上帮师傅捡零件，要不咱把摊位搬到新工业区那里有全自动生产线……

    全自动

    燕无双突然笑了，卡尺敲在轴承上发出清脆的响，我赌你的生产线里没有这个

    ——

    他指着零件上手工抛光的螺旋纹，机器能车出精度，车不出江水流过石头的弧度。

    拆迁办的老张过来催，看见燕无双打满补丁的工装愣住了：您就是临江集团的技术总监报纸上说您拿了国家科技奖……

    总监

    燕无双装傻，从蛇皮袋里摸出修鞋锥子，