第一章
没有这种土办法,却比任何精密仪器都更接底气。
推土机的轰鸣中,燕无双的二八杠碾过满地碎铁皮,零件箱里的轴承叮当作响,像极了二十年前那个秋雨夜。他摸了摸车把上的自制避震零件
——
用了二十年的机床弹簧,依然弹性十足。
新工业区的路灯亮了,照亮
滨江精密制造
的招牌。燕无双知道,当那些带着
无
字标记的零件升入太空时,没人会知道它们曾在菜市场的修锁摊前停留,更没人会想到,那个穿着打补丁工装的老师傅,裤兜里永远揣着半块冻豆腐,就像揣着滨江匠人最朴素的初心:
有些齿轮,注定要藏在烟火里转动;有些传奇,注定要埋在时光里发光。而他,永远是那个在菜市场修锁的燕无双,是拧动过无数精密零件的普通人,是藏在
27
个村办厂背后的
无名师傅——
因为真正的匠人精神,从不需要高调的勋章,它早已刻进每个零件的齿纹,融入时代的洪流,默默转动,永不停歇。