生长出比任何精密仪器都更强大的生命力。

    柳絮落在铁皮台灯上，底座的

    滨江

    1979

    字样在灯光下忽明忽暗，如同某个永不褪色的印记，刻在每个带着

    无

    字标记的零件上，随着时代的齿轮，默默转动，默默前行。

    14

    黄豆芽里的轴承密码

    滨江的蝉鸣吵得铁皮顶棚发烫时，燕无双正在给李大爷修门锁，突然看见王秀兰拽着个金发碧眼的老外冲进菜市场，搪瓷缸子在手里晃得哗啦响：无双！香港陈先生带了个会说中国话的洋人，说要买能上天的零件！

    他手一抖，锁芯里的弹簧蹦进了零件盒。洋人穿的的确良衬衫比阳光还白，胸前挂着的相机镜头比燕无双的显微镜还亮

    ——

    这在

    1979

    年的滨江，比看见驴拉磨改车床还稀奇。

    燕师傅，这位是卡尔国机械协会的冯施密特先生，

    陈先生擦着汗，他想看看您说的‘用黄豆种出来的轴承’。

    燕无双蹲在地上捡弹簧，故意把油污蹭在围裙上：洋人先生，我赌你的相机里没有这种镜头

    ——

    他举起刚修好的锁芯，弹黄在阳光下泛着幽蓝，俺们的淬火工艺，是看着王阿姨发豆芽学的，讲究个‘湿芽不烂，干芽不枯’。

    冯施密特的中文带着山东口音：燕师傅，我们检测过您的轴承，精度达到

    ISO

    四级

    ——

    这在手工加工中难以置信。

    啥四级五级，

    燕无双从蛇皮袋里摸出粒发芽的黄豆，俺只知道黄豆芽长到三指高时淬火，零件韧性比你们的合金钢还好。

    他突然指向缝纫机改装的清洗机，瞧见没零件在豆芽汤里洗澡，比你们的超声波还干净。

    洋人盯着清洗机里翻转的零件，汤水里漂着的黄豆芽让他愣住了。燕无双趁热打铁，从咸菜缸里摸出个油纸包，里面是给东南亚的特级轴承，内圈刻着极小的

    芽

    字：冯先生，我赌你的检测报告里没有这个

    ——

    他用修鞋锥子轻点刻痕，每个芽字的开口方向，对应着滨江的风向，能抗住赤道的台风。

    冯施密特的相机咔嚓作响，却被燕无双拦住：拍零件可以，别拍俺的咸菜缸

    ——

    他压低声音，里面泡着的可不只是萝卜，还有

    1965

    年滨江厂的淬火秘方。

    王秀兰端着豆腐脑挤过来，瓷勺碰着碗沿叮当响：洋人先生尝尝

    她突然掀开冯施密特的西装，露出里面的机械手册，哟，您这手册比俺的豆腐账还厚，能换两斤黄豆不

    陈先生赶紧打圆场：施密特先生想谈代理协议，把燕记零件卖到欧洲

    ——

    代理

    燕无双摆手，驴缰绳缠在脖子上像条领带，俺们的零件是给东南亚人种地用的，欧洲的洋机器恐怕吃不惯黄豆味。

    他突然指向墙角的石磨车床，再说了，这台机器是驴拉的，你们的工程师能看懂驴蹄印里的精度

    冯施密特突然掏出个精密轴承，表面的激光刻字在阳光下格外刺眼：燕师傅，这是我们的最新产品，精度

    ISO

    三级

    ——

    三级

    燕无双冷笑，用修鞋锥子敲了敲对方的轴承，我赌你的激光里没有人情味儿

    ——

    他举起自己的零件，刻痕边缘带着手工特有的毛边，俺们的每个‘无