第一章
,徒弟学会了,谁帮俺在咸菜缸里藏图纸
他突然瞥见小李落下的笔记本,扉页贴着张滨江厂旧照片,不过可以教他用修鞋机改磨床
——
就说磨床是从豆腐坊的石磨里悟出来的。
王秀兰的骂声从后巷传来,说县农机站的人砸了她的豆腐摊。燕无双摸了摸新刻在台灯底座的
传
字,火星子般的焊点在灯光下明明灭灭,如同某个正在发芽的秘密
——
他知道,当小李把冻豆腐淬火法传给其他村办厂时,没人会知道这门手艺藏在菜市场的豆腐香里,更没人会想到,那个教他们用修鞋锥子划滚道的师傅,裤兜里正揣着二十七个村办厂的未来,每一个,都比淬火后的轴承更滚烫。
缝纫机改装的清洗机还在嗡嗡作响,零件与水碰撞的声响,像极了无数年轻的手在敲打时代的齿轮。燕无双望着小李消失的方向,突然笑了
——
有些传承,就该藏在修鞋机的咔嗒声里,躲在冻豆腐的冷香中,等着二十七个齿轮全部咬合的那天,让整个滨江的匠人精神,在淬火与抛光中,发出比阳光更耀眼的光。
雪粒子开始打在铁皮顶棚上,燕无双把
无名修锁
的木牌往雪里按了按。远处传来王秀兰的笑声,说县农机站的人尝了她的豆腐后,竟开口求购零件。他摸了摸口袋里的千分尺,突然觉得,这藏在菜市场的淬火课,或许比任何精密仪器都更有力量
——
因为它扎根在生活里,生长在烟火中,就像滨江的河水,默默流淌,却能推动整个时代的齿轮。
11
豆腐坊里的技术会战
滨江菜市场的梧桐刚冒新芽,县农机站的老周就踢翻了燕无双的修鞋工具箱,轴承滚得满地都是:燕无双!你鼓捣村办厂抢老子的订单,当老子不知道你是滨江厂下岗的
燕无双蹲在地上捡零件,指尖在轴承内圈的
无
字上停顿:老周,我赌你的检测报告里没有这个
——
他突然举起轴承对着阳光,滚道上的螺旋抛光纹像极了豆腐坊的石磨刻痕,0.01
毫米的粗糙度,比你家婆娘的搓衣板还光滑。
老周的脸涨成猪肝色,手里的质检报告被风吹得哗哗响:少来这套!你以为用修鞋机改磨床就能蒙混过关
王秀兰的搪瓷缸子重重磕在摊位上,震得豆腐脑晃荡:老周,你这质检报告比俺的豆腐账还乱
——
她掀开账本,里面夹着临江厂的出口通关单,瞧瞧,东南亚的客商说咱的零件能顶英国货,你咋不去跟洋人较劲
燕无双趁热打铁,从缝纫机抽屉里摸出块样板零件,往老周手里一塞:试试我赌你的千分尺里没有这个数
——
他用修鞋锥子轻点零件倒角,0.005
毫米的过渡圆弧,比你当年在滨江厂磨的钻头还精细。
老周的手突然抖了抖。他认出这是
1968
年全厂技术比武的标准件,当年燕无双就是用这样的精度拿下冠军。此刻零件在阳光下泛着冷光,倒角处的
无
字标记小得几乎看不见,却像根细针扎在他心里。
老周,
燕无双突然压低声音,咱都是吃技术饭的,与其砸摊子,不如比比
——
他指向王秀兰的豆腐坊,用磨豆腐的石磨改台车床,看谁的零件精度高
围观的老乡哄笑起来,老周的脸更红了。他甩下质检报告,跺着脚离开:燕无双,你给老子等着!