第一章
分尺更精准。
王秀兰的搪瓷缸子突然磕在摊位上:无双!陈先生带着东南亚客商来买豆腐了
——
好嘞!
燕无双笑着收起工具,把
无名修锁
的木牌挂得更显眼些,告诉他们,俺这锁修得牢,零件打得精,顺带还能教他们磨豆腐
——
比倭岛的精密仪器好使多喽!
雪粒子落在铁皮台灯上,底座的
滨江
1978
字样在灯光下忽明忽暗,如同某个永不生锈的齿轮,在时代的洪流里,默默转动,默默发亮。
10
修鞋匠的淬火课
滨江菜市场的晨雾还没散,穿蓝布衫的年轻人就蹲在燕无双的修锁摊前,手里攥着枚磨得发亮的轴承,指尖在
无
字标记上反复摩挲。
师傅,俺是临江镇农机厂的小李。
年轻人喉结滚动,俺们厂长说,只有您能救俺们的出口订单……
燕无双正在给赵大爷修门锁,头也不抬:救订单找王阿姨,她的豆腐票能换柴油。
他故意把螺丝刀甩得哗啦响,俺只会修锁,锁芯比轴承的滚道简单多喽。
小李突然掏出个铁皮盒,里面整整齐齐码着十二枚报废的轴承,每枚内圈都刻着模糊的
无
字:师傅,这些都是俺偷偷攒的次品
——
俺知道您在教各村厂刻标记,求您教教俺咋看滚道!
燕无双的手顿了顿,螺丝刀尖在锁芯里划出刺耳的响。他抬头望向小李,发现对方袖口露出的烫伤疤,和自己当年在滨江厂调试淬火炉时一模一样。
想学
燕无双擦了擦手,从蛇皮袋里摸出半块冻豆腐,看好了
——
他用修鞋锥子在豆腐上划出弧线,滚道就像这豆腐脑的坡度,太陡了零件会打滑,太平了咬不住齿轮。
他突然敲了敲锥子,我赌你的工具箱里没有这个
——
用冻豆腐练手,比国营厂的教材好使。
小李愣住了,锥子在豆腐上留下的痕迹,竟和他在图纸上画的滚道曲线分毫不差。燕无双又摸出枚合格轴承,对着晨光转动:看见没‘无’字刻在第三道滚纹中间,那是淬火时的最佳受力点
——
他突然压低声音,这手劲儿,得练到能捏碎核桃不粘壳。
王秀兰的搪瓷缸子适时磕在摊位上:无双,县农机站的人在豆腐坊骂街呢,说咱村办厂的零件抢了他们的订单
——
她冲小李使眼色,小伙子,帮俺搬两筐黄豆去后巷,边搬边学‘豆腐雕花’。
三人躲进储物间,燕无双用粉笔在水泥地上画淬火曲线:临江厂的问题出在油温
——
他突然指向王秀兰的煤炉,看见没熬豆浆的锅铲翻动频率,和咱淬火时的零件摆动一个理儿。
小李掏出笔记本,上面画满了轴承草图,边角处写着
燕师傅教。燕无双突然合上本子:把‘燕师傅’改成‘王阿姨的侄子’——
记住,咱是卖豆腐修锁的,技术是从黄豆堆里刨出来的。
暮色漫进菜市场时,小李揣着半块冻豆腐和三枚合格轴承离开。燕无双蹲在缝纫机前给零件打编号,林小羽核对着新订单:临江厂的出口单追加了三倍
——
当家的,小李这徒弟,你打算收吗
收啥徒弟,
燕无双笑着摇头,用修锁的钢印在零件上敲出更深的
无
字