地上：这不可能！手工加工怎么可能达到这种精度

    手工

    燕无双掀起草帽，露出熬红的眼睛，俺们用的是滨江的水、滨江的火，零件在缝纫机清洗机里洗过澡，在豆腐坊的卤水里泡过澡

    ——

    他突然压低声音，吴先生，我赌你的进口仪器里没有这种土办法：用咱滨江的河沙抛光，比砂轮还细。

    陈先生捡起千分尺，发现数据栏里的误差值小得几乎看不见。他望着燕无双打满补丁的工装，突然想起在菜市场看见的场景：这个修锁匠蹲在缝纫机前改零件，身边摆着半块冻豆腐，竟用它来测试零件的低温耐性。

    燕师傅，东南亚的客户想看看您的加工车间。

    陈先生递上香烟，被燕无双笑着推开，他们愿意出双倍价钱

    ——

    车间

    燕无双指向菜市场方向，俺的车间在豆腐坊隔壁，缝纫机就是机床，台钳就是虎钳

    ——

    他突然从裤兜摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着

    27

    枚螺丝，每枚螺丝帽上都刻着不同的村名，陈先生，我赌你的订单里没有这种讲究：每个零件都带着娘家的印记。

    当天夜里，燕无双蹲在锅炉房改图纸，用焊枪的火星子在水泥地上画轴承剖视图。王秀兰揣着公章闯进来：香港来的电报！东南亚要追加五百件插秧机轴承

    ——

    她突然盯着地上的图纸，无双，你这滚道曲线，咋跟俺卖的豆腐脑纹路似的

    豆腐脑嫩，零件得更‘嫩’。

    燕无双头也不抬，焊枪在图纸上划出流畅的弧线，王姐，帮俺给临江厂捎句话：淬火时间延长三分钟，就当给零件蒸个桑拿。

    林小羽抱着账本进来，煤油灯的光映着她新添的白发：当家的，这次的‘豆腐加工费’能买台进口车床

    ——

    买啥车床，

    燕无双敲了敲修鞋机改的磨床，这玩意儿陪俺从滨江厂出来，齿轮还是

    1966

    年抗洪时抢修的

    ——

    他突然笑了，不过可以买台新缝纫机，给你做件的确良衬衫。

    菜市场的铁皮顶棚漏着雪，燕无双的修锁摊前挤满了送零件的老乡。他蹲在地上验货，用修锁的铜钥匙敲了敲轴承：桃花镇的

    005

    号，滚道抛光不够

    ——

    回去告诉张厂长，下次再这么糙，王阿姨的豆腐票停发！

    年轻的送货员突然跪下：燕师傅，教教俺们吧！俺们知道您是滨江厂的八级钳工

    ——

    胡咧咧！

    燕无双赶紧扶他起来，眼角余光扫过围观的人群，俺就是个修锁的，钳工证早当引火柴了

    ——

    他突然压低声音，想学技术，明天去豆腐坊帮王阿姨搬豆子，边搬边教你看齿轮咬合。

    雪越下越大，燕无双摸着新刻在台灯底座的

    27

    字，想起白天吴先生的话：你们的零件，比倭岛货还精密。

    他笑了笑，把八级钳工证书往咸菜缸里按了按

    ——

    证书是纸，零件是铁，而滨江的匠人精神，早就在淬火与抛光中，刻进了每个齿轮的齿纹里。

    缝纫机改装的清洗机还在嗡嗡作响，零件碰撞的声响像极了遥远的汽笛声。燕无双知道，当这些带着

    无

    字标记的零件抵达南洋时，没人会知道它们来自菜市场的修锁摊，更没人会想到，那个教他们用河水测精度的修鞋匠，裤兜里正揣着二十七个村办厂的技术命脉，每一条，都比进口千