，咱这小本生意，发票只能开豆制品

    ——

    不过零件嘛，您可以说是在豆腐卤里泡过的，防锈。

    陈先生突然指着燕无双的钳工箱：听说您是八级钳工

    钳工

    燕无双装傻，从箱底翻出把生锈的扳手，俺就会拧拧鞋钉，这扳手还是跟王阿姨借的

    ——

    他突然把扳手往陈先生手里一塞，不信您试试，能拧动俺这修鞋机的皮带轮算您赢。

    扳手在皮带轮上发出清脆的咬合声，陈先生发现轮缘竟刻着精密的齿纹

    ——

    这分明是台微型机床的传动装置。他突然起身握住燕无双的手：燕师傅，我代表东南亚的侨胞谢谢您

    ——

    谢啥，

    燕无双抽回手，在围裙上擦了擦，俺们滨江人，卖豆腐的顺带打螺丝，图个实在。

    他从咸菜缸里摸出个油纸包，里面是五件样品轴承，陈先生，我赌你的显微镜里没有这个

    ——

    他指着轴承内圈，极细的划痕组成

    滨江

    二字，俺们的零件，走到哪儿都带着家乡的印记。

    暮色漫进菜市场时，陈先生的轿车消失在雪地里。燕无双蹲在缝纫机前给轴承打编号，林小羽核对着订单金额：这次的‘豆腐加工费’够买十台新磨床

    ——

    当家的，咱要不要雇个徒弟

    雇啥徒弟，

    燕无双笑着摇头，用修锁的钢印在零件上敲出

    无

    字标记，徒弟来了，谁帮俺藏咸菜缸里的图纸

    他突然瞥见陈先生落下的名片，香港机械贸易公司

    的头衔下，手写着一行小字：寻找真正的中国匠人。

    雪粒子开始打在铁皮顶棚上，燕无双把名片塞进咸菜缸，挨着八级钳工证书。缝纫机改装的清洗机还在嗡嗡作响，零件与水碰撞的声响，像极了无数齿轮在时代的河流里悄然转动。他摸了摸新刻在台灯底座的字：1978冬香港来客，火星子般的焊点在灯光下明明灭灭，如同某个正在被拧紧的秘密，在菜市场的烟火气里，渐渐露出锋利的齿牙。

    王秀兰的骂声从后巷传来，说陈先生错把她的豆腐账本当成了零件图纸。燕无双笑了笑，把最后一件样品轴承放进蛇皮袋

    ——

    外面套着印着

    滨江老豆腐

    的麻布袋。他知道，当这些带着豆腥味的零件踏上货轮时，没人会知道它们来自菜市场的修锁摊，更没人会想到，那个戴草帽的修鞋匠，裤兜里正揣着二十七个村办厂的技术图纸，每一张，都比香港客商的放大镜更亮堂。

    9

    零件上的滨江印记

    临江镇农机厂的仓库里，燕无双戴着草帽蹲在水泥地上，面前摆着二十七个不同型号的轴承。香港客商陈先生带来的东南亚质检员正拿着进口千分尺测量，镜片后的眉毛越皱越紧。

    燕师傅，

    陈先生咳嗽两声，这位吴先生说，零件的滚道弧度误差超过

    0.02

    毫米

    ——

    误差大过俺老婆纳鞋底的针脚

    燕无双头也不抬，用修鞋锥子轻点轴承滚道，我赌你的检测报告里没有真实数据

    ——

    他突然站起来，从蛇皮袋里掏出个玻璃瓶，里面装着临江镇的河水，把轴承放进去，水面纹丝不动算俺输。

    吴先生冷笑一声，将轴承轻轻放入水面。涟漪扩散两圈后迅速平静，倒映着仓库漏下的阳光，像极了燕无双在零件上刻的

    无

    字标记。他的千分尺突然掉在