热闹。

    雪越下越大，菜市场的铁皮顶棚传来密集的响声，像极了无数零件在传送带上奔跑的声音。燕无双摸着枕头底下的千分尺，想起白天在临江厂看见的场景：二十七个工人围着他改装的车床，以为他是县里派来的

    技术大拿，没人知道这个能让废铁变宝贝的师傅，白天在菜市场修锁，晚上在锅炉房画图纸，兜里永远揣着半块没吃完的冻豆腐

    ——

    那是王秀兰用来比喻零件精度的教具：豆腐要嫩，零件要精，两者都得靠手底下的功夫。

    黑暗中，燕无双笑了。他知道，当二十七个村办厂的零件像豆腐块一样整齐码在东南亚的仓库时，没人会知道它们都曾在滨江菜市场的缝纫机清洗机里打过转，被个戴草帽的修锁匠用修鞋锥子量过心跳。而他，只需要继续拧动手里的齿轮，让这台隐形的机器，在时代的洪流里，悄悄咬合，转动，永不停歇。

    8

    缝纫机上的精度革命

    滨江菜市场的腊梅开得正盛，腌萝卜的咸香混着梅香钻进燕无双的修锁摊。他正在给张婶修老式挂钟，镊子尖夹着芝麻大的齿轮，突然听见王秀兰的搪瓷缸子敲得山响：无双！香港来的老板要看货，带了个比望远镜还亮的镜子！

    缝纫机改装的清洗机在布帘后嗡嗡作响，燕无双往围裙上擦了擦手，从工具箱底层摸出枚磨得发亮的轴承

    ——

    那是用滨江厂报废的水压机零件改的，内圈刻着极小的

    无

    字，在冬日阳光里像粒藏在粗布围裙上的钻石。

    香港客商陈先生穿着呢子大衣，手里的进口放大镜扫过摊位上的修鞋机：燕师傅，听说您的零件能装在出口东南亚的农机上

    哪儿的话，俺就会修修锁、磨磨剪子。

    燕无双故意把轴承掉在地上，弯腰捡时蹭了层灰，您看这玩意儿，比俺老婆做的豆腐还糙。

    陈先生接过轴承，放大镜下的滚道却让他瞳孔骤缩：细微的抛光纹路呈完美的螺旋状，像极了精密机床的杰作。他突然指着燕无双的缝纫机：那台机器，似乎不太对

    林小羽端着豆腐盆挤过来：陈先生尝尝咱滨江老豆腐这缝纫机是打豆腐用的

    ——

    她突然掀开布帘，清洗机的滚筒正在翻转零件，您看，零件和豆腐块一起洗，比国营厂的碱水还干净。

    燕无双趁热打铁，从缝纫机抽屉里摸出块边角料磨的样板：陈先生，我赌你的放大镜里没有这个

    ——

    他用修锁的铜钥匙轻点样板边缘，0.01

    毫米的倒角，比您西装的驳头还挺括。

    陈先生的目光落在燕无双打满补丁的袖口，那里露出半截烫伤的小臂

    ——

    那是长期调试淬火炉的勋章。他突然笑了：燕师傅，我想看看您的‘打豆腐’车间。

    后巷尽头的仓库里，燕无双戴着草帽掀开蛇皮袋，露出半台磨床：瞧见没修鞋机改的，砂轮是俺用废锉刀焊的

    ——

    他突然压低声音，陈先生，我赌你的订单里没有这种手艺：手工抛光的滚道，比香港的维多利亚港还亮堂。

    陈先生的手指抚过零件表面，触感如镜面般光滑。他掏出张图纸，是东南亚客户急需的插秧机轴承：燕师傅，这个精度，您能做

    燕无双扫了眼图纸，在裤兜摸出截粉笔，蹲在地上画起剖视图：滚道弧度照图纸，但是材质得换

    ——

    他敲了敲自己的修鞋机，用滨江厂的边角料，俺给您淬三次火，保准比英国货还耐用。

    林小羽适时递上账本，上面记着

    豆腐加工费

    的明细：陈先生