。元稹盯着工匠们撬动井壁的铁钎，忽听得铛的一声脆响，惊飞了槐树上栖息的老鸦。井底传来闷喊：大人！井底有东西嵌在石缝里！

    辘轳绞动的吱呀声里，个锈迹斑斑的铁匣子被拽出水面。锁眼处嵌着支玛瑙簪，簪头的并蒂莲缺了瓣，缺口处结着琥珀色的桃胶——元稹当年在韦丛及笄礼上送的缠丝簪。他指尖发颤，那桃胶的光泽，像极了她咽气时唇角未干的血渍。

    撬开！小厮用菜刀砍向锁扣，铁锈混着桃胶迸溅。匣盖砰地弹开，腐木与桃胶混合的甜腻气息扑面而来，九百封捆着红丝的信笺如潮水般涌出，每封信的火漆印都是元字套着韦字，叠成的纹路像两条交尾的蛇，在日光下泛着暗红。

    老爷，您瞧这字……

    管家捧着最上面那封信，手背上沾的桃胶扯出黏丝。元稹凑近油灯，韦丛娟秀的小楷间，爬满细小的吐蕃文，用银粉写在字缝里，连起来竟是：

    三更焚账，五更投井。

    每封信里都夹着片干桃花，花瓣边缘的血渍，赫然拼成崔双文的生辰八字。

    他想起三年前的冬夜，韦丛伏在案头写家书，袖口沾着的是这种桃胶。当时他以为是女儿家的胭脂，如今才明白，每笔墨里都掺着吐蕃的噬心粉，遇水便显毒咒。

    夜半亥时，穿堂风掀起窗纸。元稹刚合上眼，便听见书房传来吱呀声。摸着黑推门进去，砚台里的墨汁在自动流动，狼毫笔悬在半空，在素纸上沙沙游走：

    君见此时字，妾化泉下尘……

    噗地吹燃火折，烛光照见信纸边缘泛着水痕，墨迹混着井水不断漫延，在青砖地上画出棵扭曲的血桃树，树枝上吊着个穿石榴红嫁衣的纸人，腰间系着的，就是他送给崔双文的金铃铛。

    是谁！

    元稹踢翻雕花案几，青瓷砚台砸在铁匣上，发出钝响。匣底暗格咔嗒弹出面巴掌大的铜镜，镜中景象让他寒毛倒竖

    ——韦丛坐在妆奁前写家书，身后崔双文握着把洛阳铲，铲头沾着普救寺后山的红泥；更骇人的是镜角映出个侧影，裴淑对着镜子插那支缠丝簪，簪头渗出的桃胶如活物般蠕动，缓缓包裹她的面容。

    铜镜发出蜂鸣声，韦丛笔下的字变成血珠滚落，在镜面上拼出井底有双。元稹猛地转头，看向那口枯井，井绳正发出咯吱声响，仿佛有人在下面拽动。

    老爷！夫人不好了！侍女的惊叫从内院传来。元稹冲过去时，见裴淑倒在妆台前，鬓边的缠丝簪已断成两截，桃胶顺着她的脸颊往下淌，在地面汇成个井字。

    他想起铁匣里的信，第一百零一封的火漆印格外模糊，撕开后里面只有张地图，标着洛阳老宅的枯井，旁边用崔双文的垂露体写着：九百封信，封的是薄幸郎的魂。

    更漏声里，元稹再次翻开铁匣里的信笺。每封信的落款日期，都是他与崔双文私会的日子；每片桃花的血渍，都对应着韦丛流产的月份。

    原来那些年他以为的琴瑟和鸣，不过是两个女人用血泪织就的网，而这口枯井，正是网心的死结。

    砰地一声，铜镜炸裂开来。元稹看着碎片里自己的脸，额角不知何时多了道红痕，形状与韦丛妆奁里那把柳叶刀分毫不差。碎片落地时，映出井底的景象——铁匣原来的位置，刻着两行字，

    一行是韦丛的簪花体：枯井藏九百封信，封的是十年薄幸；

    一行是崔双文的垂露体：桃胶裹三寸毒针，等的是午夜招魂。

    夜风卷着槐花香灌进屋子，元稹听见井底传来低笑声，混着驼铃的叮当。他抬头远望，内心挣扎着，那些血泪曾凝成东珠，滚向江陵；曾变成桃胶，封在铁匣；如今又化作镜中残影，缠着他续弦的妻子。

    而他终于明白，这九百封信不是情书，是两个女人的判决书，每一封