走廊拦住她：能不能借下数学笔记这是他第一次主动和她说话，周小麦闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味，和去年秋天一模一样。她递出笔记本时，小指上的倒刺勾住了纸页。

    谢谢。许朝阳翻着笔记，你字真工整。

    周小麦盯着他睫毛在脸颊投下的阴影，突然发现那形状像极了蒲公英的绒毛。她想说你化学笔记最后一页写错了，林小满其实喜欢芒果，出口却变成：接力赛加油。

    许朝阳惊讶地挑眉，左耳的小痣跟着动了动。周小麦落荒而逃，跑到操场边缘才敢回头。他已经走远了，她的数学笔记在他手里晃动着，像只被捕获的白鸟。

    运动会当天，周小麦在观众席上更新了她的统计本：第12次对话，时长23秒，主题是数学笔记。看台下的跑道上，许朝阳正帮林小满别号码布，手指在她后背停留的时间远超必要。周小麦突然合上本子，掌心的7字烙印隐隐作痛。

    当许朝阳冲过终点线时，全场欢呼声像潮水般涌起。周小麦的嘴唇无声地动了动，淹没在震耳欲聋的许朝阳喊声中。她摸到口袋里的碘伏瓶子，塑料表面已经被体温捂热，像颗永远不会落下的泪。

    6.

    梅雨季（夏）

    周小麦的指尖在英语书扉页停留了三秒。那个用蓝色圆珠笔画的小太阳已经有些模糊，但辐射状的线条依然清晰，像是许朝阳随手一挥的产物。阳光从窗外斜射进来，正好照在许朝阳三个字的签名上，笔画中的顿挫在强光下纤毫毕现。

    贫困生领书处的牌子歪歪斜斜地挂在教务处门口，周小麦是今天第五个来领书的。她原本只想拿本旧词典，却在书架最下层发现了这本《中考英语考点精讲》。书脊贴着图书馆的标签，但扉页上全是许朝阳的笔记——单词persistence被反复写了十几遍，和她之前在草稿纸上看到的一模一样。

    同学，选好了吗教务老师敲了敲桌子。

    周小麦猛地合上书，封面与她掌心相触时发出轻微的啪声。走出教务处时，她看见走廊尽头有个熟悉的身影一闪而过，红色书包在阳光下像团跳动的火焰。许朝阳手里抱着几本厚书，正蹑手蹑脚地往捐赠图书箱里塞。

    周小麦躲到立柱后面，看着他把书放好后又故意绕到走廊另一端，装作刚来的样子和路过的老师打招呼。他转身时，周小麦看清了他刚放进去的书——正是上学期竞赛班发的《物理难题解析》，全新的一本要卖四十六块钱。

    梅雨季的天气说变就变。放学时，天空突然压下来，乌云像浸了水的棉被沉甸甸地挂在教学楼顶上。周小麦把英语书裹在塑料袋里塞进书包，刚走到校门口，雨点就砸了下来。她看见许朝阳撑开一把深蓝色格子伞，伞面上印着小小的NASA标志。

    小满！这边！

    林小满像只轻盈的燕子钻进许朝阳伞下。他们挨得很近，许朝阳不得不把伞往她那边倾斜，自己的左肩很快被雨水打湿了一片。周小麦站在走廊下，看着他们渐行渐远，伞面上的NASA标志在雨幕中渐渐模糊，最后变成一个小蓝点。

    雨越下越大，周小麦把书包抱在胸前冲进雨里。雨水很快浸透她的校服，布料黏在背上像层冰冷的皮肤。路过许朝阳家的文具店时，她鬼使神差地停下脚步。橱窗里新摆了一排防水笔记本，旁边立着块牌子：雨天特惠。

    周小麦全身滴着水，在橱窗前站了十分钟。雨水顺着她的发梢流进眼睛，涩得发疼。回到家时，弟弟正趴在门槛上玩纸船，看见她就喊：姐！许朝阳来村里了！

    什么周小麦差点摔了书包。

    刚看见他骑车过去，往河堤那边。弟弟举起湿漉漉的纸船，他的伞真好看！

    周小麦换上干衣服，英语书被她放在煤油灯下最干燥的位置。雨点砸在瓦片上