的声音像无数小鼓，她翻开书页，发现第137页夹着一片枯叶做成的书签。叶子已经被压得透明，叶脉在灯光下像张精细的网。

    那晚周小麦发起了高烧。迷迷糊糊中，她梦见自己举着NASA图案的伞站在校门口，许朝阳浑身湿透地跑来躲雨。梦里的伞突然变得很重，压得她手臂发酸，醒来时发现是弟弟把胳膊搭在她额头上。

    天亮时雨停了，但低烧持续了三天。周小麦每天都会翻那本英语书，指尖总是不自觉地摩挲扉页的小太阳。到第四天时，那个位置已经比其他书页更光滑，蓝色墨水也有些褪色。她发现自己能认出许朝阳的笔记节奏——p总是写得很圆，e的尾巴习惯性上扬，和他说话时右嘴角的弧度一样。

    返校那天，周小麦在操场边看见许朝阳和林小满在打羽毛球。许朝阳每接一个球就会大喊Persistence！，声音大得整个操场都听得见。周小麦站在槐树下，英语书在书包里沉甸甸的，像揣着个不能说的秘密。

    午休时，周小麦看见许朝阳独自在教室后墙出黑板报。他踮脚写标题时，后腰露出一小截皮肤，阳光下泛着蜂蜜般的光泽。周小麦假装整理书包，目光却黏在他握粉笔的手指上——那支粉笔在他指间转了个圈，断成两截。

    见鬼。许朝阳弯腰捡断掉的粉笔，后颈的脊椎骨凸起得像串小珠子。

    周小麦突然站起来，动作太急碰倒了椅子。许朝阳回头看她时，粉笔灰从指缝簌簌落下，在阳光里形成一道微型银河。

    要...要帮忙吗她声音发颤。

    许朝阳眨了眨眼，左耳的小痣随着这个动作轻轻跳动：你会画向日葵吗

    周小麦接过粉笔时，两人的指尖短暂相触。许朝阳的手指温暖干燥，而她掌心还带着低烧未退的潮意。黑板报右下角很快出现了一朵向日葵，花瓣画得格外用力，粉笔几乎要戳穿黑板。

    哇哦，许朝阳凑近看，你画得真好。

    他的呼吸拂过周小麦耳畔，带着薄荷糖的清凉。周小麦僵在原地，突然发现他右脸颊有颗极淡的雀斑，平时被睫毛投下的阴影遮住了。这个发现让她心跳加速，粉笔在掌心断成好几截。

    放学时又下起小雨。周小麦站在走廊上，看着许朝阳撑开那把NASA图案的伞。今天林小满请假，他独自走进雨里，伞面微微倾斜着，仿佛身边还有个看不见的人。周小麦把英语书紧紧抱在胸前，冒雨跑向校门，布鞋踩进水坑时发出咕唧的声响。

    那晚的玻璃罐里多了样新东西——半截蓝色粉笔。周小麦用纸小心包好，和橡皮屑、草稿纸放在一起。煤油灯下，粉笔的蓝色比扉页的小太阳浅一些，像是被雨水冲淡了。

    周末，周小麦走了四里地去镇上买笔记本。许朝阳家的文具店挤满了买中考资料的学生，她看见他坐在收银台后面，正给一摞书扫码。有个女生买了本《中考英语考点精讲》，许朝阳接过钱时说了句Good

    choice。

    周小麦攥着皱巴巴的十块钱，在书架前徘徊了很久。最终她选了本最便宜的单线本，封面上印着俗气的玫瑰花。付钱时许朝阳头也不抬地找零，硬币从他指间滑落到玻璃柜台上，发出清脆的声响。

    谢谢惠顾。他公式化地说，眼睛盯着手机屏幕。

    周小麦捏着硬币走出店门，阳光突然变得很刺眼。她拐进小巷，从书包里掏出那本带笔记的英语书。许朝阳画的小太阳在阳光下闪闪发亮，旁边不知何时多了行小字：希望这本笔记能帮到你。——许朝阳

    这行字写得工整克制，和他平时潦草的笔迹完全不同。周小麦用指尖抚摸每个字母，纸页粗糙的触感透过皮肤直达心底。巷子口传来自行车铃声，她慌忙合上书，却看见只是个送货员。

    回家路上经过河边，