给你...周小麦的声音卡在喉咙里。

    林小满正用湿纸巾擦拭许朝阳膝盖周围的灰尘，动作轻柔得像在对待名贵瓷器。许朝阳突然抓住林小满的手腕：别用这个，含酒精。他说话时眉头皱起，左耳那颗褐色小痣跟着动了动，像粒小小的芝麻。

    周小麦的手在口袋里攥紧了碘伏瓶子。塑料边缘硌得掌心生疼，她突然意识到自己买的正是酒精款。这时许朝阳撑着地面站起来，顺手把空矿泉水瓶抛向垃圾桶。瓶子撞在桶沿弹开，滚到周小麦脚边。

    能走吗林小满搀住许朝阳手臂。

    没事。他咧嘴笑了，右嘴角上扬的角度和纸船上的字迹一模一样。

    周小麦看着他们走向医务室，许朝阳的球衣背面被汗水浸透，数字7变成了深蓝色。她弯腰捡起那个矿泉水瓶，瓶口还带着些许湿润。阳光下，塑料瓶折射出七彩光斑，在她手心里微微发烫。

    那天晚上的煤油灯特别暗。周小麦用剪刀小心地剪下矿泉水瓶口，嘴唇接触过的部位被她保留成环形。塑料边缘有些毛糙，她用指甲一点点刮平，直到能套在小指上而不觉得刺痛。玻璃罐里又添了新成员，在一堆橡皮屑和草稿纸中间，这个透明的圆环像枚小小的指环。

    日记本摊开在膝头，她写下：要是能变成创可贴就好了。笔尖突然戳破纸张，墨水晕染成黑色的太阳。她用力划掉这行字，力道透过五页纸，在下一页留下凸起的痕迹。被划烂的好字像个张大的嘴，无声地尖叫着。

    第二天体育课，周小麦在器材室发现那件带血的球衣。它被胡乱塞在篮球筐后面，数字7上的血迹已经变成铁锈色。她鬼使神差地伸手摸了摸，布料硬硬的，带着汗水和阳光混合的气味。突然响起的脚步声让她缩回手，指尖却记住了那个数字的触感。

    午休时，周小麦在课桌下偷偷翻看许朝阳的作业本。他的字迹总是向右上方倾斜，像被风吹歪的麦子。在化学笔记本最后一页，她发现一行小字：林小满对芒果过敏。这行字旁边画了个笑脸，嘴角上扬的角度让她想起垃圾桶旁那个矿泉水瓶。

    周小麦突然合上本子。她翻开自己的田字格本，在最后一页写下：许朝阳左耳有痣，讨厌酒精味，喜欢...写到这里停住了，笔尖悬在纸上良久，最终只画了个数字7。

    篮球赛后第三天，许朝阳回来上课了。膝盖上贴着印有卡通图案的创可贴，走路时微微跛脚。周小麦看着他弯腰捡笔时倒抽冷气，下意识摸了摸口袋里的碘伏——那瓶她最终没送出去的药水，现在正躺在书包最底层。

    周小麦。李老师突然点名，把作业收上来。

    她捧着作业本走过许朝阳身边时，闻到了淡淡的药膏味。他的作业本打开着，最新一页写着《春季运动会报名表》，4×100米接力后面跟着林小满的名字，被圆圈着重标注。周小麦的指尖在7号球衣接触过的位置微微发烫。

    放学路上，文具店橱窗换了新广告。许朝阳站在梯子上贴海报，受伤的腿微微弯曲着。周小麦在马路对面数他贴海报的动作：按左上角一次，右下角两次，中间轻轻抚平三次。最后他跳下梯子时踉跄了一下，周小麦的右脚不自觉地向前迈了半步，又硬生生收住。

    当晚的玻璃罐前，周小麦展开一张皱巴巴的糖纸。这是白天在许朝阳座位下捡到的，薄荷味已经淡得几乎闻不出来。糖纸背面有行小字：放学后琴房见，字迹不是许朝阳的。她把糖纸抚平对着油灯看，透明处映出自己变形的脸。

    春分那天，周小麦在田埂上发现一株早开的蒲公英。她把绒毛吹向镇子方向，看着那些小伞在空中分解消散。回家后，她在日记本上画满数字7，又一个个涂黑。煤油灯爆了个灯花，正好落在某个7的拐角，烧出个焦黄的洞。

    运动会前一天，许朝阳在