正月初三返校值日，周小麦在空荡荡的教室里更新了她的统计本：

    【全年对话记录】

    1.3月4日借过（走廊）

    2.4月16日橡皮掉了（物理课）

    3.5月21日谢谢（还作业）

    4.6月3日谢谢（扇风）

    5.9月1日同学（捡铅笔）

    6.9月15日发烧（自习课）

    7.10月8日文笔真好（黑板报）

    8.10月22日能闻到泥土味（校报）

    9.11月5日坚持投稿是好事（李老师在场）

    10.12月12日要交数学作业（小组长）

    11.12月24日圣诞快乐（全班集体说）

    最长一次对话是12月24日，全班互道圣诞快乐时，许朝阳转头对她说了这四个字。当时他嘴里含着薄荷糖，呼出的白气带着清凉的甜味。

    周小麦合上本子时，一片干枯的槐树叶从扉页飘出来。那是秋天时落在许朝阳肩上的，她趁没人注意时偷偷收藏的。树叶的叶脉在阳光下清晰可数，像她统计表中那些可怜的数字。

    开学第一周，校报推出了寒假征文专栏。周小麦的《岁寒》被登在末版，编辑破天荒配了插图——一个站在雪地里的小人，背影孤零零的。发报当天，她特意等到教室没人，把报纸轻轻放在许朝阳课桌上，用他的铅笔盒压住署名位置。

    许朝阳回来时带着篮球，额发湿漉漉地贴在额头上。他抓起报纸扇风，根本没注意到那篇文章。周小麦看着自己的文字在他手中哗啦作响，最后被随手塞进课桌深处，和上学期期末试卷皱巴巴地挤在一起。

    那天放学后，周小麦在玻璃罐里添了两样新东西：一片被压平的槐树叶，和半块薄荷糖包装纸。后者是她从许朝阳座位下捡到的，银色的内衬还残留着些许甜味。煤油灯下，包装纸反射出细碎的光，像雪夜橱窗上那些渐次熄灭的小彩灯。

    三月倒春寒时，周小麦收到了县中文学社的邀请函。信纸上有淡淡的油墨香，落款处盖着蓝色印章。她把信折成方块藏进字典夹层，正好挨着那包从未拆封的小熊纸巾。当晚的油灯特别亮，她在日记本上写：如果《岁寒》能获奖，就...

    写到这里突然停住，笔尖在纸上洇出个漆黑的洞。弟弟翻了个身，梦话里夹杂着糖果和鞭炮。周小麦吹灭油灯，黑暗中她摸到玻璃罐冰凉的外壁，里面装着整个冬天的重量。

    5.

    稗子抽穗（春）

    周小麦的掌心还残留着布料的触感。三分钟前，许朝阳的篮球衣擦过她手背，数字7的丝网印像烙铁般在她皮肤上留下无形的印记。现在这个数字正随着他的跑动在阳光下跳跃，时而清晰时而模糊，像她始终无法聚焦的视线。

    传球！

    喊声未落，许朝阳已经跃起接球。周小麦站在操场边缘的槐树下，假装在背英语单词，眼睛却跟着他起跳的身影移动。他的小腿肌肉绷出漂亮的弧线，球衣下摆翻飞时露出一截腰线，皮肤上覆着层细密的汗珠，在阳光下像撒了水晶粉。

    砰——

    重物坠地的闷响让周小麦猛地合上单词本。许朝阳躺在地上，左膝盖擦破了一大片，血珠正从伤口渗出，沿着小腿曲线缓缓下滑。她看着队友们围上去又散开，有人跑去医务室，有人递矿泉水，林小满从看台跑下来时，发梢的蝴蝶结一颤一颤。

    周小麦的布鞋不知何时已经迈出三步。她转身冲向小卖部，书包里的铁皮铅笔盒哐当作响。三天午饭钱换来的碘伏和纱布躺在口袋里，包装袋被她捏得哗啦响。跑回操场时，她看见许朝阳正仰头喝水，喉结随着吞咽上下滚动，有滴水从嘴角滑落，消失在衣领里。