的荧光笔划出的痕迹。村医家的狗吠声中，她莫名想起那个绣着帆船的口罩，针脚细密得让人绝望。

    姐，疼...弟弟在她背上哼哼。

    周小麦腾出一只手拍了拍他屁股，突然摸到自己书包侧兜鼓出一块。那是她准备投稿的新作文，题目叫《暗恋》。

    data-faype=pay_tag>

    4.

    寒露低垂（冬）

    周小麦在作文本封面上画了第十七颗五角星。自从许朝阳说她文笔真好后，校报邮箱里每周都会准时出现她的投稿。此刻她正盯着最新一期校报的第三版，《冬窖》的标题下方印着小小的初三（2）班周小麦，字号比旁边的教师论文小了一号。

    写得不错。

    这句话突然从头顶落下时，周小麦正在擦黑板。粉笔灰簌簌落在她睫毛上，许朝阳的身影在值日表玻璃的反射中变形拉长。他手里晃着份校报，报纸边角扫过她后颈，像一片冰凉的羽毛。

    什么她攥紧了黑板擦。

    这篇白菜窖藏的描写。许朝阳用食指点了点报纸，指甲盖上有个半月形的白斑，好像能闻到泥土味。

    周小麦的耳朵突然烧起来。上周三她确实趴在菜窖口观察了一小时，就为了写出让许朝阳能闻到的句子。黑板擦在她手里发出不堪重负的咯吱声，扬起的粉尘在阳光里形成一道微型银河。

    谢谢。她声音细如蚊蚋。

    许朝阳已经转身走开，校报被他随手塞进课桌。周小麦注意到他的课桌边沿贴满了动漫贴纸，而自己道谢时正站在值日生轮值表前——周小麦和许朝阳的名字第一次也是唯一一次靠得这么近，中间只隔着林小满三个字。

    那天放学后，周小麦绕道去了校报编辑部。隔着门玻璃，她看见主编正把一摞废稿扔进纸篓。最上面那页恰好是她的《初雪》，被红笔画了巨大的叉。退回理由写着：缺乏矛盾冲突。

    要投稿吗身后突然有人问。

    周小麦差点撞上防火栓。问话的是校报李老师，眼镜链子上挂着颗迷你钢笔形状的吊坠。她摇摇头又点点头，最后从书包里掏出新写的《腌冬》，稿纸边缘还带着橡皮擦过的毛边。

    坚持投稿是好事。李老师翻着稿纸，不过为什么突然这么积极

    走廊尽头的窗户漏进一缕夕阳，正好照在周小麦手背上。她盯着那块光斑，想起许朝阳说能闻到泥土味时微微皱起的鼻梁。真实答案在舌尖转了三圈，最终变成：想考县中。

    回家路上经过许朝阳家的文具店，橱窗里新摆了圣诞贺卡。周小麦隔着玻璃数那些烫金字母，突然看见许朝阳的身影在后排货架间闪过。他正在整理笔记本，后脑勺那撮不听话的头发又翘了起来，像棵倔强的稗草。

    除夕前一天，村里下了今冬第一场雪。周小麦帮母亲糊完窗缝，突然发现字典扉页的日期已经刻到12月31日。弟弟在院里堆雪人，用煤块做的眼睛不对称地歪着，莫名像许朝阳那次感冒时的表情。

    我去小卖部买盐。她系上围巾时说。

    雪夜的五公里像一场梦。周小麦的布鞋很快被浸透，每走一步都发出咯吱的声响。镇上的路灯裹着冰壳，光线变得毛茸茸的。许记文具店关着门，但橱窗里亮着串小彩灯，在雪地上投下跳动的光斑。

    周小麦蹲下来系鞋带时，发现橱窗角落新添了件装饰——用作业本折的纸船，船帆上写着新年快乐。她认出那是许朝阳的字迹，最后一笔总是习惯性上扬，像他笑时右嘴角的弧度。

    雪越下越大，她的影子在橱窗上越来越淡。当远处传来鞭炮声时，周小麦才意识到已经站了一小时。转身前，她悄悄把冻红的手指按在玻璃上，正好覆盖那艘小纸船的位置。回家路上，新雪已经盖住了来时的脚印。