那半片指甲、矿泉水瓶口剪下的圆环，全都混在尘土里消失不见。

    算了。她突然松开手，剩下的橡皮屑从指缝溜走。

    毕业典礼的喧闹声从操场传来，周小麦把字典塞进书包，突然发现扉页上的刻痕在阳光下像一行行微型沟壑。弟弟怯生生递来唯一抢救到的东西——订书机，金属表面沾了他的血渍。

    这个不要了。周小麦把它放进垃圾桶，铁皮撞击的声音惊飞了屋檐下的麻雀。

    回家路上经过许朝阳家原来的文具店，招牌已经拆了，橱窗里空荡荡的。周小麦驻足片刻，突然发现墙角有张被雨水泡烂的纸，隐约可见省一中录取通知书几个字。她踢了踢那张纸，它便彻底碎在了风里。

    十年后的同学会定在除夕前一天。周小麦对着酒店洗手间的镜子整理围巾时，发现自己的手指还记得如何扎鱼骨辫——那是林小满常梳的发型。镜中人早已不是当年皮肤黝黑的黑妞，但耳根在紧张时依然会泛红。

    周小麦！当年的班长挥手，坐这边！

    包厢里暖气太足，周小麦解开大衣纽扣时，听见有人提起许朝阳的名字。他迟到了，正在停车。她端起茶杯，指尖无意识地在杯沿转了一圈——这是许朝阳当年拿杯子的角度，她统计本上记过11次。

    听说他女儿都三岁了，文艺委员凑过来，在美国生的...

    门突然被推开，许朝阳带着一身寒气进来，左耳那颗小痣在酒店灯光下依然清晰。他的红色书包换成了黑色公文包，但后脑勺那撮头发还是倔强地翘着。周小麦的茶杯在碟子上磕出轻响，水纹晃动着映出她变形的脸。

    抱歉抱歉！路上堵车。许朝阳脱下大衣，无名指上的婚戒闪着冷光。

    他落座时恰好在她对面。服务员上菜的空档，他忽然抬头：周小麦你变了好多。他的视线扫过她的羊毛连衣裙和珍珠耳钉，现在在哪高就

    出版社。她声音比想象中平稳，做儿童图书编辑。

    许朝阳眼睛一亮：我女儿最爱看绘本！他掏出手机划了几下，屏幕上是个穿NASA卫衣的小女孩，看，这是她...

    周小麦注视着那个笑容灿烂的孩子，突然发现她右脸颊有颗极淡的雀斑，位置和许朝阳当年一模一样。这个发现让她喉咙发紧，不得不喝口茶掩饰。

    酒过三巡，话题转到当年的青涩往事。许朝阳喝得耳根通红，突然拍桌笑道：你们知道吗我老婆总说我中学肯定很多人追，但事实上——他做了个夸张的摊手动作，根本没人喜欢我！

    哄笑声中，周小麦低头转着茶杯。瓷杯在她指尖稳稳地停在他常用的30度角，杯底残留的茶叶形成一个小小的漩涡。她想起玻璃罐里那些称重过的收藏品，总共43克，最重的是那个生锈的订书机。

    周小麦当年...文艺委员突然开口。

    她浑身肌肉瞬间绷紧。

    ...作文写得特别好！还上过校报。

    许朝阳恍然大悟地点头：对对！那个描写菜窖的...他转向周小麦，眼神却是茫然的，显然根本不记得具体内容。

    同学会散场时飘起了雪。周小麦站在酒店门口等出租车，许朝阳从停车场跑来，往她手里塞了张名片：有空联系！我女儿真需要好书单。他的手掌依然温暖干燥，和十年前接羽毛球时一样。

    名片上印着科技公司总监，背面用铅笔写着女儿的名字：许星辰。周小麦把名片收进钱包，突然想起那个NASA图案的雨伞，和漂流在河里的右手手套。

    除夕夜，周小麦在超市采购年货。冷藏柜前，她看见一个熟悉的身影正在挑酸奶。许朝阳的购物车里堆满零食，最上面是盒鲜切芒果。他的鱼骨辫妻子在隔壁货架挑选巧克力，小女孩坐在车里晃着脚，穿着印有7号的球衣。