周小麦本该悄悄走开，但她的身体先于大脑行动了。等她回过神，已经站在许朝阳面前，手里拿着那盒芒果。

    你过敏。她说。

    许朝阳的表情凝固了。他盯着周小麦看了足足三秒，睫毛在超市灯光下投下细密的阴影。小女孩好奇地伸手抓芒果盒，塑料包装在她小手里哗啦作响。

    你是...许朝阳的眉头皱起又舒展，初三那个...周...

    周小麦。她把芒果放回货架，指尖沾了些金色的汁液，闻起来甜得发腻。

    许朝阳突然抓住她手腕：等等！他的拇指正好按在她当年被窗框木刺扎伤的位置，你怎么知道我对芒果...

    妻子推着购物车过来，鱼骨辫优雅地垂在肩头：朝阳，这位是

    同学。周小麦抢先回答，悄悄抽回手。许朝阳掌心的温度残留在她皮肤上，像那个夏天球衣数字7留下的烙印。

    他们站在冷冻柜的雾气中，谁都没有继续那个关于芒果的话题。许朝阳的小女儿突然举起绘本：爸爸讲！周小麦瞥见书名——《小王子与玫瑰》。

    我们先走了。许朝阳最终说道，眼神却还在她脸上搜寻着什么。他推车离开时，周小麦注意到他后颈的脊椎骨依然明显，像一串藏在衣领下的珍珠。

    结账时，周小麦发现自己无意中拿了盒牛奶——许朝阳当年带给林小满的那种。她把它放回货架，换成自己常喝的柠檬茶。走出超市，雪已经停了，夜空中有几颗特别亮的星星。

    手机突然震动，是出版社群发的拜年信息。周小麦划开屏幕，壁纸是张星空照片——那是她负责的科普绘本内页，角落里印着行小字：有些星星早已熄灭，但我们依然能看见它们的光芒。

    她想起十年前那个打碎的玻璃罐，橡皮屑在风中飞舞的样子像场微型流星雨。许朝阳画的小太阳，宇航员铅笔，薄荷糖味的草稿纸...43克的青春原来这么轻，轻得可以被一阵风吹散。

    回家的路上，周小麦拐进一家文具店。橱窗里摆着最新款的NASA雨伞，旁边是印有宇航员图案的铅笔。她买下一支铅笔，在收银台前习惯性看了看价签——四十六元，相当于当年那本《物理难题解析》的价格。

    雪又开始下了。周小麦把铅笔放进包里，突然摸到一个硬物——许朝阳的名片。路灯下，她发现背面除了女儿名字，还有行极小的字：谢谢你还记得。

    雪花落在名片上，很快融化成小小的水珠。周小麦抬头看向路的尽头，许朝阳一家已经走得很远，三个身影在雪中融成一个模糊的小点。她转了个方向，朝家走去，布鞋踩在新雪上，不再留下任何痕迹。

    [全文完]

    后记：这个关于无果暗恋的故事最终定格在一个雪夜，周小麦与过去的自己和解。那些没说出口的爱意，最终化作对彼此生活的尊重与祝福。就像稗子终会落地，在泥土里默默滋养新的生长。感谢您跟随这个平凡又动人的青春故事走到最后。