在脚踝上方。

    那晚的玻璃罐前，周小麦用弟弟的玩具天平称量所有收藏品。橡皮屑0.5克，草稿纸3克，矿泉水瓶口2克，粉笔末1克...总计43克。最重的是那个生锈的订书机——上学期期末许朝阳借给全班装订试卷时，她偷偷多按了一次，把针头留在自己那叠纸里。

    煤油灯下，订书机表面的刮痕组成奇怪的图案。周小麦用指尖描摹那些纹路，想象许朝阳的手指也曾这样划过。突然灯花爆响，她看见自己倒映在订书机金属面上的脸——过时的短发，宽大的校服，和许朝阳说话时会发红的耳尖。

    第二天起，周小麦开始了她的告别仪式。每天提早一小时到校，在许朝阳可能出现的每个地方留下足迹：操场第三棵槐树下，旧琴房最远的窗台，图书馆靠窗的座位。但她总与他错开时间，像故意躲着彼此的行星。

    周末她去了许朝阳常去的篮球场。空荡荡的场地上只有几个小学生，篮筐在秋风中轻微摇晃。周小麦坐在他们惯常休息的长椅上，发现木条缝隙里卡着个褪色的糖纸——薄荷味，和那天在琴房窗外捡到的一样。

    姐姐帮我们捡球！小学生的喊声惊醒了她。

    篮球滚到脚边时，周小麦注意到上面用黑色马克笔写着7。她的掌心突然灼热起来，仿佛又触摸到那件带血的球衣。投球时她用了全力，球撞在篮板上发出闷响，惊飞了围墙上的麻雀。

    中考前一周，许朝阳果然没再来学校。他的座位空荡荡的，桌洞里只剩几张废纸。周小麦趁没人时偷了一张，上面画着歪歪扭扭的省一中校徽，旁边写着宿舍楼食堂游泳池，每个词后面都跟着兴奋的感叹号。

    毕业典礼那天，周小麦在签名墙前站了很久。许朝阳的名字已经有人代签了，潇洒地占据着中央位置。她把自己的名字写在最边缘，两个字拘谨地缩在一起，中间的空隙刚好能塞下一粒芝麻。

    回家的田埂上，晚霞把云朵染成橘红色。周小麦突然跑起来，书包里的玻璃罐叮当作响。跑到喘不过气时，她发现眼前是许朝阳曾经骑自行车经过的那段路——他们初次相遇的地方。泥泞早已干涸，地上只剩几道深深的车辙。

    当晚的煤油灯下，周小麦翻开那本英语书。小太阳旁边希望这本笔记能帮到你的字迹依然清晰，她突然用铅笔在下面写了句谢谢，又立刻用橡皮擦掉。橡皮屑落在天平托盘里，让总重量从43克变成了43.1克。

    弟弟在睡梦中咳嗽起来，周小麦轻轻拍着他的背。窗外，初秋的蟋蟀开始鸣叫，声音和去年、前年一模一样。玻璃罐里的订书机突然反射出一道月光，在墙上投下细长的影子，像条通往远方的路。

    周小麦吹灭油灯，黑暗中她摸到枕头下的田字格本。最后几页写满了7，有些已经被手指摩挲得模糊不清。她想起河边那个写着许朝阳的字条，被水泡糊的墨迹像极了此刻涌出眼眶的温热液体。

    毕业照发下来那天，周小麦发现自己站在最后一排最边上，而许朝阳因为提前离校，照片上只有个用钢笔后补的轮廓。她盯着那个模糊的侧影看了很久，突然用圆规尖在字典扉页刻下最终日期——6月15日，旁边画了个小小的、歪歪扭扭的太阳。

    8.

    稗子落地（冬）

    玻璃罐摔碎的声响像一颗星星炸裂。周小麦看着三年的收藏品在水泥地上四散奔逃，橡皮屑被穿堂风卷起，像一群微型蒲公英四散飞去。弟弟站在碎片中间，吓得张大了嘴，缺了门牙的牙龈粉得刺眼。

    对不起姐...弟弟弯腰去捡那些草稿纸碎片，手指被玻璃碴划出了血。

    周小麦蹲下来，膝盖压在字典扉页上——那里刻满了日期和最后一个歪歪扭扭的小太阳。她徒劳地拢着地上的碎屑，但风太急了，许朝阳感冒时用过的草稿纸、